回不去的名字叫家鄉

流行歌曲《牡丹江》中有這樣一句歌詞：“到不了的都叫作遠方，回不去的名字叫家鄉。”“家鄉”這個詞，似乎總帶著過往的印痕，訴說著時間流逝與世事變遷的故事。其實，家鄉絕非記憶里褪色的符號，而是我們出生、成長并獲得獨特生命體驗的所在。家鄉的文化塑造了昨日的我們，而我們又共同創造了家鄉的今天。無論我們身在何方，家鄉的種種總會勾起我們的情思。那么，對于自己的家鄉，你有多少了解？家鄉的文化在你的身上又留下了怎樣的印跡呢？

寫作任務

閱讀下面的材料，根據要求寫作。

“兒時手種柳，上與云雨近。舍旁舊傭保，少換老欲盡。宰木郁蒼蒼，田園變畦畛……系船三百里，去夢無一寸。”這是黃庭堅在離家二十余年后重回故鄉時寫下的詩句。時移世易，家鄉的草木枯榮、人事遷化，總能牽動我們的思緒。如今，隨著現代化進程不斷向前推進，我們的家鄉正經歷著快速的變化，但我們記憶中的某些東西，似乎從未改變……

對于家鄉的變與不變，你有何感受？請結合具體內容，如家鄉的某處角落、某個物件、某種習俗、某個人或者某件事等，談談你的思考和感悟，寫一篇文章。

要求：選好角度，自擬題目，文體不限；不要套作，不得抄襲；不少于800字。

思辨角度1 觀察“變”的視角

對家鄉的觀察應該通過怎樣的視角去呈現呢？材料中黃庭堅的詩句，呈現的是一個久別故土的游子的視角。他對家鄉之“變”的感受是強烈且多方位的，這種深刻的感受，展現出詩人對于今日家鄉的陌生，而這種陌生正來源于他對舊日家鄉記憶的深刻。由此，詩人對家鄉情感的濃度便自然體現出來。我們可以參考這種寫法，以一個本土的“外來者”的視角呈現記憶中的家鄉與如今的不同，通過強烈的今昔對比，展現家鄉之“變”。而對于不曾長期離開家鄉的人來說，往往很難清晰地感受到家鄉的變化，但同時，生于斯、長于斯的經歷也賦予了他們對家鄉更細膩的感知。如果采用身處其中者的視角來寫作，可以選取一件事或一個時間點等，作為家鄉之“變”的起點，然后回望過往，通過對家鄉點滴變化的細致書寫，漸進式地展開家鄉變化的畫卷，在細節描寫中體現對家鄉的脈脈溫情。此外，我們還可以參考以下兩種方式來寫作。第一，仍然采用單一視角，將“我”作為一個見證人，情感的流露和議論的抒發都來自經歷了家鄉變化的其他人物；第二，采用復合視角，設置一個與“我”對話的人物形象，可以是返鄉之人，也可以是久居家鄉的長輩，通過我與他們對于家鄉的不同認知和態度，甚至論辯，來呈現家鄉的變化。

思辨角度2 錨定“不變”之物

根據題目的要求，“變”與“不變”這一組辯證的概念在文章中都需要出現，特別是“但”字引起的對于“從未改變”之物的思考，這是需要我們在寫作中具體落實的。對于家鄉的“不變”，可以由淺入深地思考。首先是表層的“不變”。隨著時代的發展，家鄉雖然整體來看發生了很多變化，但是畢竟還存在著一些不變的人、事、物，我們可以在家鄉整體的“變”和具體的“不變”中，生發出獨特的體會。其次是深層的“不變”。一方面，我們可以從那些具體的“不變”中，挖掘使其在洶涌的時代浪潮中始終能保持本色的內在原因；另一方面，我們可以進一步深入整體的“變”，探尋其中是否存在一些始終未變的東西，有可能是文化，也有可能是情感或精神。通過對“不變”的內在原因和“變”中的“不變”的思考，找出家鄉真正讓我們魂牽夢繞的原因。

更深一層地，我們可以向自我的內心探索。家鄉可以是“生養我們”的地理意義上的所在，也可以是“塑造我們”的精神意義上的所在。換句話來說，“不變”的是不是我們對精神家園的永恒追求呢？這也是一個可以深入探討的角度。

思辨角度3 “變”與“不變”的思辨

家鄉的“變”會讓我們感慨，“不變”會讓我們懷念，而對于“變”與“不變”的態度，構成了文章的張力。但是需要注意的是，無論是傾向“變”還是“不變”，單方面的論述都會使文章失之偏頗。我們不妨做如下思考：既然“變”是無可避免的客觀規律，那么為何我們還是會期待看到家鄉的那些“不變”呢？如果“不變”是我們與家鄉的紐帶，那么我們是否應該抗拒家鄉的任何改變呢？如果說家鄉外在的“變”與內在的“不變”是我們的追求，那么家鄉的內在是否從未發生過變化？如果發生過變化，這些變化是否毫無可取之處？在對家鄉“變”與“不變”的敘述中，融入對這些問題的思考，可以讓文章更全面，也更具有思辨的深度。如果還要深挖，則需要考慮如何能夠在“變”中保護“不變”，讓兩者和諧共生。

素材鏈接1于堅：故鄉就是對細節的堅持

在過去的歲月中我很少離開昆明，將來的日子也不會離開。但在昆明，我越來越成為一個沒有故鄉的人。我在昆明越來越感覺不到故鄉，這不僅僅是因為現代化的推進使昆明煥然一新，人們與世界的關系、價值觀、道德、速度都完全變了。“可怕的美誕生了”（葉芝），但可怕的不是時代的新美學，可怕的是新美學對故鄉世界的毀滅……我的寓所外面是一大群玻璃和水泥的怪物，它們有著兵營的內部結構和自由市場的華麗外表。一到夜晚，距我家窗子數百米遠的另一棟大樓的霓虹燈廣告牌就亮起來。這是一個喪失故鄉的時刻，置身其間，我每一次都不知道我是在何地。

故鄉是心，是靈魂。這個心是有家的，就不是抽象的。是只有你自己知道的各種細節、小名堂，是門鑰匙插進鎖孔時要掌握的分寸，否則開不開。說到底，故鄉不就是一系列的細節、小段子和花絮嘛。全球化就是取消細節，故鄉就是對細節的堅持。細節是世界故鄉的根本，取消了細節，故鄉就死亡。

（摘編自于堅《相遇了幾分鐘》，上海人民出版社2008年版，有刪改）

素材點撥

于堅曾說：“我是在自己故鄉被流放的尤利西斯。”現代化的推進使得昆明——一座有著得天獨厚的氣候與地貌的城市，一座生活狀態與大自然、人文傳統緊密相連的城市，逐漸變得同其他所有“現代”的城市一般，失去了作為“這一個”城市的細節。發生在昆明的這一切其實在整個中國都發生著。那些我們熟悉的街巷、面孔、味道在悄悄遠去，正如王開嶺所說，“每個故鄉都在消逝”。但我們需要思考的是：現代化進程中城市的同質化確實帶來了一些讓人遺憾的“消逝”，但我們是否可以全盤否定城市建設？是否能以犧牲地區發展為代價來保全對于“古舊”的審美期待？更進一步，城市的現代化進程是否與留存城市的“細節”不可兼容？從我們與故鄉的關系上，還可以進一步追問：作者說自己“喪失故鄉”，但又說“將來的日子也不會離開”，是什么讓他留在了故鄉？這一方土地是否有不變的部分？

素材鏈接2《山河故人》：山河不再依舊，故人無處可尋

上映于2015年的《山河故人》，是導演賈樟柯故鄉敘事的延續。它講述了一個時間橫跨近三十年的故事，通過對三個主人公命運變遷的敘寫，表達了“山河不再依舊，故人無處可尋”的故鄉失落的現代傷感。影片選取了三個時間點：1999年、2014年和2025年，以片段式的故事呈現人物與故鄉的離合。1999年，戀情受挫的礦工梁建軍離鄉闖蕩，又在2014年帶著一身重病返回故鄉，他始終沒能融入生活了多年的異鄉，卻在返鄉時成了故鄉的“異鄉人”。2014年，煤礦主張晉生帶著兒子張到樂前往上海發展，之后移民澳大利亞。然而2025年，身在國外多年的張晉生仍操著一口汾陽口音，時常與山西老鄉聚會，老鄉勸他回家鄉時，他卻只答“再說吧”，因為離鄉多年，如今的汾陽早已不是他記憶中的故鄉。而在三個時間點上均停留于汾陽的女主人公沈濤，雖然從未離開過故鄉，但當親情、友情與愛情的聯系隨著故人的離開而紛紛斷裂，她所堅守的汾陽，是否還能稱之為“故鄉”呢？賈樟柯通過截取三個時間點上多個主人公生活的變化，展現出現代人在不同層面上失去故鄉的現實，將觀眾帶入關于故鄉的深刻思考中。

素材點撥

提到國內專注于拍攝故鄉的導演，賈樟柯必定位居其中。他將鏡頭對準了他的故鄉——山西汾陽。從年輕時堅定地出走和逃離，到中年時執著地尋找與回歸，賈樟柯自言：“只有離開故鄉，才能獲得故鄉。”那么什么是賈樟柯獲得的故鄉呢？在他的電影《山河故人》中，有這樣一個情節：通過煤炭生意發家的張晉生離開了故鄉后就再也沒回來，桌上卻一直擺著汾酒和《射雕英雄傳》。這不僅是賈樟柯本人對于自己年輕時在故鄉生活的印象，也是很多人共同的故鄉記憶。它可以將現在的人瞬間帶回1999年的生活場景中。除卻典型生活場景的構建外，他還善于通過帶有明顯時代印記的日常生活符號來構建影像中的故鄉：服飾色彩、流行音樂、新聞廣播、娛樂場所、特色方言等。這些時間和空間的要素，共同凝結成社會轉型時期山西縣城特有的民俗文化世界。賈樟柯通過這樣的方式在他的電影中為故鄉建起了一個“記憶博物館”，在飛速變化的時代中留住故鄉曾經的樣貌，安放自己在時代洪流中被裹挾已久的心靈。

寫作范例

我的安慶

南京市第一中學高三（10）班 楊笑墨

指導老師：汪波

在南京地鐵的人潮中，讀《看不見的城市》，我想起了安慶。

安慶，在我的觀念里是被時間淹沒的地帶，攜帶著沉靜與衰朽的氣味。安慶是我年年寒暑假的逗留之地，是從爺爺奶奶家向外拓展的半徑幾百米的扇形地域，是我用所有熟識的道路勾勒的地圖。它足夠遼闊，也極度逼仄。我性格中所有的沉靜與安恬都繼承自安慶，像沉重的船錨，它在我恍惚游蕩時系住我的靈魂，讓我在虛無的鄉愁中覓得永恒的歸宿。

安慶于明朗而靜謐的清晨醒來，光線從寶石藍的遮雨篷外探進來，一扇窗戶覆有深藍色的膜，另一扇則泛著陳舊的黃，它們在地板上映出一深一淺兩個矩形，各自反射出清透的光。周邊褐色的地板沉默地匿在陰影里，注視著我的一舉一動。樓下十字路口各種聲響沸騰著，無須臨窗就可以想象：摩托車轟鳴著排出難聞的淡黑的尾氣，穿著熒黃色背心的交警銜著哨子指揮，喇叭聲、吆喝聲與其他嘈雜聲匯成一片海。房間門口一排黃色木柜泛著油光，柜門有開有合，一只童年幻想出的黑色猩猩隱藏其中。我惶惶不安，虔誠地祈禱奶奶來拯救我，或是在下一秒能生出赤腳跑去打開房門的勇氣。

天色晦暗的日子，我會在奶奶窸窣的穿衣聲中醒來。那雙溫暖的手牽著我穿過廳堂，走到廚房的水池前洗漱，用疊成規整方形的毛巾幫我擦臉。我家在四樓，沒有電梯，只有灰色的水泥臺階。樓梯轉角處的窗戶已經很老了，陽光在樓道浮動的塵埃里散射開來，困倦和朝氣都被篩得悠長。被歲月剝蝕過的墻上貼著凌亂的廣告，其間還夾雜著年深日久的幼稚的涂鴉，那是多少人被遺忘的童年，而我那一筆又添在了哪個角落？

十字路口處是小徐大夫的診所。生病難受，掛水、打針都是我的童年陰影，如今疼痛感記不清了，倒是每次去診所后爺爺給我買的那種豆漿的味道永遠留在了我的記憶中，此后再也沒嘗到過。如今，小徐大夫變成了徐醫生，回安慶的短短幾天我也來不及生一場病，去看徐醫生了。

轉角是餛飩店，門前湯鍋熱氣騰騰，店內人聲鼎沸，掛在墻上的風扇轉過來又轉過去，黑色紋路的木桌上照例擺放著醋、辣椒油與面紙。煮好的餛飩撒上一點脆蝦皮，乳白的皮里突出一彎肉粉色，湯面上綴著幾片紫菜，端上桌，用勺子一攪，便顛覆了碗中的乾坤。說起餛飩，又想起菜市場的豆腐腦，必須用搪瓷缸打回去，加白糖或是醬油，無論甜口還是咸口都好。在菜市場賣豆腐腦的人，在湖邊賣掛面的人，奶奶都認識。她好像認識所有人，他們常常短暫地從奶奶的言語中露面，又重新游回人海。

記憶如同落在玻璃窗上的雨水，留下縱橫的水跡，有時不確定自己是否真的擁有過。泥上指爪，鴻飛東西。我曾在家附近的一個公園度過歲歲年年，熟悉里面的每一個游樂設施，現在卻不忍重訪。釣過很多次金魚的水池褪了藍漆；充氣城堡早已不見，那里已被枯葉與雨水占據；銹跡斑斑的鐵架下懸著樣式老舊的秋千，坐上去便發出“嘎吱嘎吱”的聲響。午后，陽光從蓬松的云朵旁垂落下來，是兒時無數次抬頭看見的那朵云嗎？我不太敢辨認。

安慶，你是什么？我厭倦那時日復一日的沉靜，卻也惋惜過去的安逸不可再得。安慶坐落在過去與未來的交界點上，游離在現實之外，過去我仿佛已經遵從命運的指引窺見未來的一角，現在又不可遏制地追憶與懷疑過去，恍如輪回。安慶是棲居于舊時間的空間概念，一點一點探身移進我的童年、我的少年，也移進我的未來。安慶，是記憶的錨點，還是歸宿？

記憶中的安慶郁郁蔥蔥，幻化成輕盈的虛影，在南京到安慶的每一公里上擁抱我。過長江大橋，水面浩蕩，兩岸遙遙相望，往后是高速上油綠的指示牌，過合肥、六安，直到安慶。到家后，樓下開店的老板娘看見我總是笑瞇瞇地打招呼：“回來啦。”一年又一年，冬夜路旁溫暖的燈下，攜一身倦怠歸來的我看不清她的樣貌，卻總能憑借那熟悉的鄉音，瞬間篤定是她。安慶，在路燈后那扇門里，等待晚歸的人，恒久不變。爺爺奶奶的桌上擺放的飯菜，一盤又一盤，一碗又一碗，燙掉風塵。一缽雞湯，浮著油星，撒著蔥花，一點點將人融在碗里。媽媽在溫聲哄妹妹吃飯，爸爸和爺爺在推杯換盞間談長論短，樓下鞭炮聲聲，在耳畔爆裂出春節的氛圍。安慶，以宿命的名字呼喚我在漫長的時光里一年又一年駐留。逝者如斯，未嘗往也，天地間總有一個不變的方向，是此心安處。

地鐵到站了，我提著箱子下車，晚高峰的地鐵站行人如織。人生如逆旅，我亦是行人，幸運的是每個人大抵都和我一樣，在遙遠的彼方，有一個屬于自己的安慶在不息地繁茂生長。

以地鐵讀書的情境領起，由卡爾維諾《看不見的城市》中虛構的、他人的城市，聯想到真實的故鄉安慶，打開記憶的閘門，由虛入實，意味深長。

視野由大到小，從大的安慶收縮到爺爺奶奶家附近的地域，寫的是有關故鄉的記憶，更是有關家的記憶。貼近生活的描述，使文章更加真切可感。作者通過光線、色彩、聲音等多重描寫，寥寥數筆就勾勒出充滿煙火氣的安慶一隅。

采用移步換景的手法，由“我”的行跡引領讀者，從小時候居住的臥室，到廳堂、廚房，再到樓道、樓下的十字路口，隨著對每處地點細節的展現，作者對家鄉的記憶也在讀者面前鋪展開來。

簡短一句，已暗伏家鄉之“變”。

從餛飩寫到豆腐腦，再寫到賣掛面的人，敘述看似散漫跳躍，卻有內在的聯系，讀來仿佛沿著作者回憶的脈絡走了一遭，給人順理成章之感。對餛飩店的環境描寫，對餛飩、豆腐腦的細節描寫，真實貼切，充滿溫情，富有生活氣息。

如果說之前的家鄉記憶呈現出一種明亮的色調，那么此段的色彩則黯淡許多。作者通過描繪公園中破敗的游樂設施，展現出家鄉之“變”，也流露出其對過往的追憶與嘆息。

將安慶或者說自己成長的印跡置于時間軸上，既是過去，也是現在，更是未來，巧妙點出家鄉對于人一生的影響。

卒章顯志，家鄉不僅是過去的符號，而且是塑造“我”生命的所在，亦是家的所在。家鄉的形貌在變，但不變的是它對游子的撫慰，給人以無窮的安穩的力量。

結尾回到地鐵行程，呼應開頭，形成封閉結構。同時有力收束全文，由“我的安慶”，延伸向所有人的家鄉。

新舊之間，皆是真情

常州市戚墅堰高級中學高一（2）班 高欣瀾

指導老師：劉靜

我是運河的孩子，生長在運河邊青瓦白墻的院子里。小院后面是一座老廠房，那是我兒時的樂土。

小時候，祖父常常給我講這座老廠房的故事。它本是個布廠，原名“三和”——取“和衷共濟、和睦相處、和諧團結”之意，始建于二十世紀三十年代。那時，先輩們靠著“實業救國”的信念，艱難地撐起了民族企業的一方天地。新中國成立后，布廠獲得新生，在工人們的共同努力下，布廠取得了一個又一個耀眼的成就。

小時候的我很愛聽這些故事，祖父口中的布廠與我看到的老廠房之間的落差讓我感覺很新奇。從我有記憶以來，老廠房便已經是冷清蕭瑟的樣子了：時代的風雨淡褪了墻上昔日耀目的朱紅色標語；爬山虎旁逸橫出的藤蔓攀上它曾經光潔的軀體；運河從它的身邊匆匆流過，沖刷其過往的輝煌。但正是那略顯衰朽的色調，時常吸引我的目光。記憶中的老廠房很大，職工醫療室前有一棵巨大的紫藤，纏繞在灰白的石架上。祖母說，這棵紫藤的年紀比她還要大。我以前總是喜歡爬到紫藤枝條虬結的地方，坐在上面遠眺：“運河記憶”水塔矗立在包豪斯風格的車間旁，見證了一段又一段工業往事；已被廢棄的廠房沉寂著，卻似乎仍能從那鋼架的結構間聽到工業不息的脈動；不遠處的運河上，船來船往，絡繹不絕。輕輕合上眼，仿佛有隆隆的機器運轉聲將我帶回了廠房曾經的崢嶸歲月。

如今的老廠房完全變了模樣。它被改造成了一個所謂的“創意街區”，各式各樣的由老建筑改造而成的咖啡館、書店、酒吧鱗次櫛比。每到晚上，街道兩旁擺滿了夜市小攤，游人如織，穿梭在廠房間，在樣式新奇、種類繁多的文創產品前駐足流連。人間煙火一下子涌向了頹敗荒蕪的老廠房，這樣熱鬧喧囂的場景多少年沒出現了！

運河水悠悠地流淌著，夜色中的老廠房依舊燈火輝煌，可我再也找不到記憶中那份潛藏著工業脈動的質樸與寧靜了！我有些難以適應，酸澀感如同飄落的紫藤花，緩緩沉入心底。

但當我抬頭時，“運河記憶”水塔依舊矗立，老廠房斑駁的墻上重新粉刷過的“自力更生，艱苦奮斗”標語在霓虹燈的映照下煥發著光彩，與修舊如舊的“創意街區”相映成趣。商業氣息濃郁的店鋪旁，是珍藏著常州百年工業記憶的常州市檔案博覽中心；人潮洶涌的“記憶大道”上，刻印的是運河旁百年企業的發展歷程。老廠房變了嗎？如今的它固然改換了面容，但我記憶中的它也已是經歷了數十年變遷后的樣子。跨越近百年，它一直在光陰中更易。但它又是不變的，從百年前創始人“實業救國”的理想，到工人們萬眾一心“自力更生，艱苦奮斗”的信念，再到如今人們順應時代發展的潮流，對老廠房“保護、利用、再生”的努力，它的內核始終如一。我猛地看到，這看似脫胎換骨的“創意街區”，映射出的依然是我記憶中老廠房的身影。

時代在向前發展，新的事物正在崛起，舊的事物也以嶄新的方式延續。老廠房仿佛是當下與過往時空的交會點，展現著發展與懷舊的協調與平衡。它是舊的，卻也在時代的發展中煥發新生。在家鄉發展的新與舊之間、變與不變之間，始終飽含我深沉的愛與眷戀，那是與老廠房綿延的精神脈絡一樣不變的、永恒的鄉情。

以“真情”作為統合“新”“舊”的平衡點，展現出作者對“變”與“不變”的辯證思考，既是對題目材料的高度概括，也表達了文章的中心思想。

以祖父講的故事引入布廠的歷史，簡單勾勒布廠數十年的變遷，為下文敘述老廠房之“變”蓄勢。同時，對布廠名稱和建廠理念的闡釋，也暗伏了后文對“不變”的理解。

從過往歷史寫到“我”的記憶，是老廠房的第一重“變”。作者以細膩的筆觸，深情的口吻，勾畫出已不復輝煌的布廠的外在形態與內在底蘊。作者對這一重“變”的態度是積極的，因為老廠房保留住了舊日風貌。

通過對“創意街區”中各種品類的店鋪的羅列，文章直觀地展現出老廠房的第二重變化。“難以適應”“酸澀感”點出作者對這一變化的失落感，但“人間煙火”“熱鬧喧囂”又暗示了變化帶來的生機。

從記憶中的水塔（物質）、重新粉刷的“自力更生，艱苦奮斗”標語（精神）兩方面的舊日痕跡，自然引出作者觀察方向的轉折。老廠房從破敗蕭瑟到煥然一新，成為“創意街區”，形態固然發生了改變，但仍保留了部分值得懷舊的內容，更重要的是其中蘊含的努力奮斗、推動家鄉發展的精神始終如一，作者對家鄉的熱愛也始終如一。

（編輯：栗娜）