舊書(shū)是有故事的

書(shū)可以有多種分法，但有一種最簡(jiǎn)單，那就是全世界的書(shū)都可以分為兩類(lèi)，一是新書(shū)，一是舊書(shū)，雖然所有的新書(shū)最后還是會(huì)變成舊書(shū)，但這一分類(lèi)仍然有效，因?yàn)樵诋?dāng)下，一般人所說(shuō)的買(mǎi)書(shū)，其實(shí)多指前者，淘舊書(shū)畢竟還是一個(gè)比較小眾的事。喜歡新書(shū)的人也許還會(huì)比較極端。比如我的一個(gè)朋友，他只喜歡買(mǎi)新書(shū)，每次去書(shū)店，如果決定買(mǎi)一本書(shū)，一定要店員從庫(kù)里重新拿一本出來(lái)，他說(shuō)不能忍受書(shū)架上那些被無(wú)數(shù)人翻過(guò)的所謂新書(shū)。這種想法歸根結(jié)底是一種占有欲的表達(dá)，其實(shí)，人類(lèi)自從有了書(shū)，書(shū)與人的關(guān)系就很矛盾，這位朋友想法的本質(zhì)就是以自己為書(shū)的主人，因此，就要完全占有它，不允許與人共享。但這種潛意識(shí)的假定值得商榷，因?yàn)椋^大多數(shù)時(shí)候，書(shū)都比人長(zhǎng)壽，書(shū)主去世后，書(shū)卻依然存在，那就意味著，如果它不是被毀掉的話(huà)，它就會(huì)以“舊書(shū)”的身份重新?lián)穸ㄒ晃皇詹卣撸@種關(guān)系似乎可以稍改一句俗語(yǔ)來(lái)表達(dá)，就是鐵打的古書(shū)，流水的擁有者，也就是說(shuō)，書(shū)才是主人。

這一點(diǎn)，有的古人沒(méi)想明白，所以藏書(shū)印上往往刻上“子孫其永寶之”的話(huà)，正傳達(dá)了一種對(duì)自己死后愛(ài)書(shū)“琵琶別抱”的恐懼，希望子孫替自己繼續(xù)把書(shū)軟禁起來(lái)。也有人知道這種祈使句沒(méi)什么用，就更為嚴(yán)厲，如清人洪頤煊就把唐人杜暹的名言“鬻及借人為不孝”刻在印章上，鈐在藏書(shū)中，時(shí)刻提醒子孫。更有甚者，干脆用詛咒加持，如清人王昶藏書(shū)印中就有“如不材，敢賣(mài)棄。是非人，犬豕類(lèi)。屏出族，加鞭箠”的咒語(yǔ)。其實(shí)有不少通達(dá)的人換了角度，立刻就展示出不一樣的境界。唐弢《晦庵書(shū)話(huà)》中載“偶見(jiàn)近人藏書(shū)印，借《蘭亭序》‘暫得于己’四字，用古天衣無(wú)縫，而襟懷豁達(dá)，殊足稱(chēng)道”，此處所指為誰(shuí)，唐氏未明指，學(xué)界似亦未見(jiàn)討論，頃檢張景栻?yàn)樽圆靥斓摾^鑒本《通鑒總類(lèi)》所撰敘錄（見(jiàn)《藏書(shū)家》第一輯，張氏定為宋本，據(jù)劉薔《天祿琳瑯知見(jiàn)書(shū)錄》考，當(dāng)為元刊），知山東日照藏書(shū)家馬惠階有藏書(shū)印“暫得于己”，又有“快然自足”一印，則當(dāng)二印配合（然遼寧圖書(shū)館亦藏有馬氏舊藏《新序》，似僅有前印，或亦單用），甚至其藏書(shū)處名“欣遇草堂”，同出于《蘭亭序》“欣于所欲，暫得于己，快然自足，不知老之將至”一語(yǔ)，知其于此意之服膺。則唐氏所謂“近人”，或即此人。其后，近代藏書(shū)家張鈞衡之子張珩又有“暫得于己快然自足”印（參《中國(guó)鑒藏家印鑒大全》），其靈感或亦自馬氏。此后，類(lèi)似藏印便多起來(lái)，據(jù)北京師范大學(xué)朱金順教授文章，鐘敬文先生曾有“靜聞暫藏”印（參朱氏《我所藏〈百喻經(jīng)〉刻本及其傳承》一文），朱氏亦有“朱氏暫藏”“朱金順暫得之”印（參朱氏《我的閑章》），或即仿自鐘先生；據(jù)說(shuō)韋力先生也有一方“韋力暫得”印。這種態(tài)度大概也都承認(rèn)了書(shū)比人長(zhǎng)壽的事實(shí)。

正因?yàn)橐槐緯?shū)尤其是古籍，其壽命或當(dāng)以千年計(jì)，所以，只要不遭無(wú)妄之災(zāi)，它都會(huì)歷經(jīng)多位藏書(shū)家，與之相比，新書(shū)的經(jīng)歷便似白紙一張，不像舊書(shū)那樣有故事。只是，舊書(shū)的故事大多數(shù)被湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中，并不能被人看到。但書(shū)中的印章、題跋都會(huì)有故事的摘要，甚至歷經(jīng)滄桑的殘損、折痕也都折射出隱秘的過(guò)往。

收藏古書(shū)有年，也看到了一些故事，這里拿出一條來(lái)分享。

在我收藏和刻漢籍善本中，日人林衡輯印《佚存叢書(shū)》絕對(duì)是第一優(yōu)先項(xiàng)，因?yàn)闊o(wú)論從何種意義上看，它都完美符合我對(duì)和刻漢籍善本的定義。但優(yōu)先也沒(méi)用，十幾年來(lái)，我只見(jiàn)到并買(mǎi)到一冊(cè)（原書(shū)計(jì)六十冊(cè)）。之所以如此，一者活字本印量少，二者也是書(shū)太顯眼，現(xiàn)在基本都被各大圖書(shū)館金屋藏嬌了。無(wú)奈之下，只好退而求其次，光緒八年，滬上黃氏兄弟亦曾以活字排印，也算中日佚存書(shū)環(huán)流佳話(huà)，惜一來(lái)此本亦難得，二來(lái)在排印時(shí)頗有改動(dòng)原本處，是其不足。所以，我又再退一步，想著購(gòu)藏一套1924年上海涵芬樓據(jù)日本原本影印者——至今恰過(guò)百年，也算是一個(gè)紀(jì)念。當(dāng)時(shí)在孔網(wǎng)檢索，本擬單冊(cè)來(lái)湊，但發(fā)現(xiàn)倒有兩家有全套，便與其一交流，彼時(shí)對(duì)方好像正忙，回復(fù)說(shuō)過(guò)一段時(shí)間再說(shuō)，便只好放下。一晃就忘了此事，直到有一天忽然想起來(lái)，趕快再與店主聯(lián)系，并商量好了價(jià)格。但在我準(zhǔn)備下單交割時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我經(jīng)常用來(lái)購(gòu)書(shū)的信用卡額度已不夠書(shū)價(jià)了，只好再向店主匯報(bào)，想著下個(gè)月信用卡還款后額度恢復(fù)再買(mǎi)。但就在這段時(shí)間里，我意外收到了日本東城書(shū)店寄來(lái)的書(shū)目。此前一直向東城索要書(shū)目，但一直沒(méi)有收到，心里頗納悶。直到有一天，一位郵局工作人員來(lái)敲門(mén)，說(shuō)你們的信箱塞爆了，實(shí)在什么也塞不下了，只好來(lái)告訴你們?nèi)∫幌拢也畔氲揭呀?jīng)數(shù)年不開(kāi)信箱了。打開(kāi)信箱，除了一堆報(bào)紙之外，就是幾冊(cè)東城書(shū)店的書(shū)目。趕快拿了最新一期翻檢。以往看東城書(shū)目只看和刻本部分，但因前幾天剛剛決定要買(mǎi)涵芬樓影印《佚存叢書(shū)》，便順道翻了下中國(guó)古籍部分，結(jié)果大有收獲，其一便是赫然發(fā)現(xiàn)竟然也有一套此書(shū)，價(jià)格較前大約減半，唯一不足是不知品相，但東城的書(shū)品向來(lái)有保證，便放心地寫(xiě)信下單。等書(shū)到手，打開(kāi)一看，果不其然，書(shū)幾乎可以算是全新——面對(duì)這樣的舊書(shū)，既有點(diǎn)遺憾，因?yàn)橥耆珱](méi)有印章或題跋來(lái)暗示它曾經(jīng)的故事，但也有點(diǎn)竊喜，古代藏書(shū)家經(jīng)常說(shuō)的“觸手如新”大概就是這個(gè)意思了。

不過(guò)，在我隨意翻檢時(shí)才發(fā)現(xiàn)，這套書(shū)真是做到了“既要”“又要”，就是說(shuō)，既像新書(shū)一樣新，又像舊書(shū)一樣有故事。在看第十六冊(cè)《蒙求》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)里面夾了一張紙，拿出來(lái)看，是一封信函，信紙的框格與單位名址均以紅色印刷，上橫題“鼎鑫紗廠(chǎng)股份有限公司用箋”，有詳細(xì)的廠(chǎng)址與電話(huà)，右署“中華民國(guó) 年 月 日”。信的正文用鉛筆所書(shū)，如下：

含之：頃接來(lái)函，得悉一切，近來(lái)身體好否？念念。我近來(lái)忙得不一（原文如此，以下誤字同）樂(lè)呼，連寫(xiě)信的工夫都沒(méi)有，每天要十六小時(shí)工作，下班后洗澡、吃飯、睡，學(xué)習(xí)我都不能去，不要說(shuō)別的。我很想回北京一趟，旦是無(wú)法請(qǐng)假，你若贊成我回北京的話(huà)，請(qǐng)速電報(bào)或快信給我（說(shuō)媽媽要我回北京），我拿去告假。你要些什么東西，亦可告我。不多談，再會(huì)！祝健。姐蘊(yùn)如啟。九。一日。

寫(xiě)信者與收信者是誰(shuí)？引起了我的好奇。首先看到收信者叫“含之”，自然而然就想到章含之，當(dāng)然知道看到兩個(gè)字就攀名人，可能性為零，所以還是老老實(shí)實(shí)先從“鼎鑫紗廠(chǎng)”查起，結(jié)果大吃一驚。民國(guó)上海名醫(yī)劉民叔所著《魯樓醫(yī)案》中有“章士釗侄女蘊(yùn)如血壓高至二百七十四度一案”，云：“湖南長(zhǎng)沙人，章士釗先生之侄女蘊(yùn)如小姐，現(xiàn)年四十六歲，未婚。住上海市長(zhǎng)寧區(qū)番禺路二二四號(hào)。在鼎鑫紗廠(chǎng)醫(yī)務(wù)室工作。以下是她自述患病的經(jīng)過(guò)：一九五三年十月三日晚上，剛吃過(guò)夜飯，我的右手和右腳突然麻木。”則可確定寫(xiě)信的“蘊(yùn)如”為章士釗侄女，那收信的“含之”則必是章士釗之（養(yǎng)）女章含之無(wú)疑。據(jù)白吉庵《章士釗傳》所載《章士釗家世簡(jiǎn)表》，知章氏兄弟四人，大哥章士锳子女各一，子名章立恭，女則失名；二哥章士爵有女名“偉如”，四弟章士戛僅有二子，并無(wú)女兒。似可確證此蘊(yùn)如當(dāng)即章士瑛女，一者別無(wú)他女可滿(mǎn)足章士釗侄女且又是章含之之姐的條件，二來(lái)章士爵女名“偉如”，也可知章士釗兩位兄長(zhǎng)家給女兒起名的樣式。另外，《魯樓醫(yī)樓》中章蘊(yùn)如說(shuō)：

到七月七日，我又去北京易地療養(yǎng)，經(jīng)親戚介紹施今墨大夫替我醫(yī)治。連服中藥五十多帖，不見(jiàn)什么功效。因此我重回上海。寓法華路六九一號(hào)療養(yǎng)所內(nèi)，再請(qǐng)劉民叔大夫診治。

這里的“親戚”當(dāng)即章士釗——章氏自1949年11月至京后便一直住在北京。事實(shí)上，章含之原住上海，也是此年隨章士釗赴京，故此信最早寫(xiě)于1950年9月；再據(jù)《魯樓醫(yī)案》所述病情及年齡，再核以信中語(yǔ)氣，則必不會(huì)晚于生病之1953年。加之信紙仍署“中華民國(guó) 年 月 日”，可知為民國(guó)間印制未用完者，新印信箋必不如此，更可確證不會(huì)太晚。

這位章蘊(yùn)如小姐至1953年時(shí)46歲，尚未婚，則或無(wú)后人，生平不詳。但據(jù)章含之的文字載：

一九四九年我們就要離開(kāi)上海的時(shí)候，我記得有一張照片就在這個(gè)臺(tái)階上照的，我父親、我母親坐在中間，我們?nèi)遥业奶酶缣媒悖艺驹谥虚g。照片里面，現(xiàn)在恐怕只剩下兩個(gè)人了。

這張照片在其書(shū)中也曾刊出，此時(shí)章蘊(yùn)如42歲，當(dāng)是后排左起第二人。

綜上可以確定，收信者確為最初想到的章含之，那么是否意味著此套《佚存叢書(shū)》便是章含之舊藏呢？恐怕也不是。原因也很有趣，那就是此時(shí)的章含之只有十五六歲，一直未在章士釗身邊，傳統(tǒng)文化方面的熏習(xí)幾乎沒(méi)有。據(jù)她自述，雖然也是一個(gè)文學(xué)青年，但喜愛(ài)的是《家》《春》《秋》或《簡(jiǎn)·愛(ài)》，并“酷愛(ài)話(huà)劇”，傳統(tǒng)文化要籍便不在其知識(shí)結(jié)構(gòu)之中，遑論《佚存叢書(shū)》這樣的生僻之典了。當(dāng)然，這樣說(shuō)稍覺(jué)武斷，那么就舉一個(gè)例證便可了解。據(jù)章含之《我與父親章士釗》載，她那時(shí)正處逆反期，與父親關(guān)系很荒疏：

父親見(jiàn)我總是避開(kāi)與他談話(huà)，于是向我建議每天教我一篇古文或一首詩(shī)詞。可惜，那時(shí)的我就是不愿意和父親單獨(dú)相處，心里埋怨他把我弄到北京來(lái)，因此學(xué)了沒(méi)有幾天，就不愿繼續(xù)下去了。

同樣在這篇文章中，還記載了另一故事：

記得1972年我為周恩來(lái)總理做翻譯，總理用了“越俎代庖”這句成語(yǔ)，我傻眼了，翻不出來(lái)。總理溫和地?fù)u頭說(shuō)，章行老的女兒怎么都不懂“越俎代庖”呢？你要好好跟行老學(xué)啊！我無(wú)限羞慚又悔之晚矣，父親那時(shí)已90歲高齡，雖然我們父女之間終于達(dá)到一種冰釋和理解，但他體弱耳聾，已不可能教授我這個(gè)當(dāng)年不肯學(xué)的不肖女兒了。

此后她還在不同的場(chǎng)合講過(guò)這個(gè)往事，可見(jiàn)印象之深。彼時(shí)的她已37歲，此前在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院任教，“已經(jīng)開(kāi)英美文學(xué)史的課了”（參《龍門(mén)陣·我給毛主席當(dāng)老師》），卻不知“越俎代庖”這個(gè)成語(yǔ)的意思，似可證明“失學(xué)”之狀。這里還可延伸一個(gè)小枝節(jié)，就是“越俎代庖”這個(gè)成語(yǔ)，或許對(duì)章士釗來(lái)說(shuō)有特別的況味，章氏一生最為人疵議者，是從1924年底投身于段祺瑞執(zhí)政府，在他任教育部總長(zhǎng)后，提出了“整頓教育”的計(jì)劃，中有“嚴(yán)格考查學(xué)生成績(jī)”一條，據(jù)說(shuō)北大派人到教育部抗議，中有“學(xué)生成績(jī)之考查，系各校應(yīng)有的職權(quán)，勿勞教育部之越俎代庖”之語(yǔ)。

如果此書(shū)非章含之所有，那答案就只有一個(gè)，它的原藏者當(dāng)為章士釗。此書(shū)出版具體日期據(jù)首冊(cè)扉頁(yè)牌記載云“甲子仲冬上海涵芬樓影印”，知當(dāng)出于1924年十一月，此時(shí)章氏亦在上海，并于十一月中旬應(yīng)段祺瑞之邀北上，可能便是此時(shí)所購(gòu)。然緊接著便陷入紛繁復(fù)雜的政治風(fēng)波，無(wú)暇在此書(shū)上留下為后人所見(jiàn)的痕跡了。

當(dāng)然，知此為章士釗藏書(shū)，則還可以繼續(xù)暢想其他故事的可能性。前引章含之文又載，她準(zhǔn)備為毛主席講授英文時(shí)，章士釗“要我?guī)б惶拙€(xiàn)裝書(shū)《智囊》給主席。父親藏書(shū)較多，主席經(jīng)常問(wèn)他借書(shū)看。自從我經(jīng)常去主席那里之后，我就成了他們之間的借書(shū)、還書(shū)交通員。毛主席每次都先還清上次借的，然后再借一部，還開(kāi)玩笑說(shuō)：‘有借有還，再借不難。’”這一記載頗讓我這個(gè)者收藏產(chǎn)生一個(gè)幻想，即毛主席也有可能曾閱此書(shū)。

考辨至此，我忽然想到，應(yīng)該細(xì)看一下這封信究竟是夾在哪個(gè)頁(yè)面間，或許還可挖掘一點(diǎn)剩余的故事，比如說(shuō)可能是章含之要查某個(gè)典故。但很可惜，我當(dāng)時(shí)不經(jīng)意看到這個(gè)疊成數(shù)疊的小紙塊，便直接取出來(lái)，而為了打開(kāi)它又不弄破它，就把書(shū)合上騰出另一只手來(lái)小心翼翼地展開(kāi)，結(jié)果，現(xiàn)在卻無(wú)法把它再插回去了。這讓我想起以前讀到博爾赫斯一篇令人惶恐不安的小說(shuō)《沙之書(shū)》，小說(shuō)主人公無(wú)意中買(mǎi)到一本名叫《沙之書(shū)》的怪書(shū)，這是一本無(wú)限的書(shū)，打開(kāi)的任何一頁(yè)都只會(huì)出現(xiàn)一次，再次打開(kāi)，永遠(yuǎn)不會(huì)看到此前的頁(yè)面。或許在博爾赫斯看來(lái)，這正是人類(lèi)歷史的隱喻，主人公最終把這本書(shū)塞進(jìn)了國(guó)立圖書(shū)館一個(gè)他故意不去記住位置的書(shū)架里，我現(xiàn)在好像也只能把這封信同樣塞進(jìn)《佚存叢書(shū)》第十六冊(cè)的隨便哪一頁(yè)了。

講完這部古書(shū)中的故事，我忽然有兩個(gè)想法：一是呼吁藏家們都應(yīng)當(dāng)去翻一翻自己的藏品，也許書(shū)頁(yè)間的驚喜已經(jīng)等待多年了；二是如果沒(méi)有驚喜，那就在自己的藏品上留下印跡，至少讓我們的藏書(shū)變成有故事的古書(shū)，為后世藏家埋下驚喜的種子。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）