被林語堂誤解的古人傷逝描寫

在眾多的蘇東坡傳記中，林語堂的《蘇東坡傳》是一部經典之作，一版再版，暢行不衰，但隨著時間的推移和光環(huán)的祛魅，質疑的聲音也不斷出現。林語堂對某些史料的解讀，也確有稍嫌牽強和偏頗的一面，比如推斷蘇軾與其堂妹感情一事，我認為就很難服眾。

簡而言之，林語堂認為蘇東坡有一堂妹，是其伯父蘇渙的女兒，嫁給柳仲遠，定居于江蘇靖江。東坡對伊人有暗戀之情，終生無法釋懷，《蘇東坡傳》列舉了三個證據：

第一個證據：“蘇東坡在旅游途中，曾在靖江她家中住了三個月。在堂妹家盤桓的那些日子，蘇軾寫了兩首詩給她。那兩首頗不易解，除非當作給堂妹的情詩看才講得通。”然而這些詩的標題上，蘇軾已注明是寄給朋友的，將其說成情詩，實出于林語堂個人的主觀解讀。

第二個證據是蘇軾晚年為堂妹寫的祭文。林語堂稱其真情流露：“據蘇東坡說，伊人是‘慈孝溫文’。”但祭文后面還有“事姑如母，敬夫如賓”的評價，恰恰是東坡贊美堂妹家庭和睦、夫婦和美的，又豈會夾帶不倫之戀？

而第三個證據，則事關古人對傷逝情懷的藝術描寫。

蘇軾側臥向壁，是為誰而泣

這個證據是蘇軾臥病在床，接待探視的情景，林語堂可能認為很有說服力，在書中不止一次寫道：第二天，客人去看他，發(fā)現他側身面壁而臥，哽咽抽搐，竟至不能起床接待他們。該記述倒不是林語堂的憑空想象，而是改寫自宋人邵博的《邵氏聞見后錄》：

李敒季常，蘇子容丞相外孫，為予言：東坡歸自儋耳，舟次京口，子容初薨，東坡已病，遣叔黨來吊，自作飯僧文。……明日，季常與子容諸孫往謝之，東坡側臥泣下不能起。

蘇子容，即蘇頌，曾任尚書右仆射兼中書侍郎。在汴京的時候，蘇頌和蘇軾父親蘇洵互認了本家，所以蘇頌也就成了蘇軾的族叔。蘇軾晚年從海南遇赦回來，船到京口即已病倒，聽聞居住在潤州的蘇頌去世，派了兒子蘇過去吊唁。第二天，蘇頌諸孫到東坡家里答謝，看到蘇軾側臥面壁、哽咽抽泣。

林語堂猜測蘇軾其實是在偷偷為早已去世的堂妹傷心：

來訪的客人之中有已故的宰相蘇頌之子，以為蘇東坡是為他的亡父而哭。蘇頌亡時年八十二歲。蘇頌家雖然與蘇東坡同姓，卻不是同一省籍。蘇東坡與蘇頌相識，已有三四十年，但是若說他聽他老友之死會傷心到如此程度，實難令人相信。

我認為，林語堂下筆有輕率的一面。首先，《邵氏聞見后錄》記載的是蘇頌“諸孫”，林語堂寫成蘇頌之子。其次，林語堂認為這種過悲的表現不符合朋友之間的感情，然而兩個蘇家雖然不是同一省籍，但早已聯宗，算得上宗親加密友。當年蘇軾從湖州（吳興）被拘至京師下獄，蘇頌正好也被人陷害，關在了隔壁，晚上聽到蘇軾被考問，寫詩嘆息：“卻憐比戶吳興守，詬辱通宵不忍聞。”此后兩人也時有詩文唱和，蘇軾有理由為蘇頌的去世難過流淚。而且，當時蘇軾已病入膏肓，一個多月后也撒手塵寰，所以他的傷痛表現，既是悲人，也是憐己，不應成為林語堂難以相信的事。

更重要的是，筆記所載蘇軾的側臥、面壁、啜泣，實際上是古人對傷逝情懷的一種特有的藝術描寫，并非只有蘇軾一處孤例。

楊慎面壁揮淚，為何與蘇軾那么相似

楊慎，字用修，號升庵，四川新都人，明代狀元和著名文學家。楊慎仕途坎坷，因“大禮議”事件觸怒嘉靖皇帝，被施以廷杖，充軍永昌衛(wèi)（今云南保山）。直至老死，都未能得到赦免。在漫長的貶謫生涯中，他成為西南的文壇領袖，結交了多位名士，但據說與他唱和最多的，卻是來自江西新余的簡西峃。

明人朱孟震《玉笥詩談》中有這樣的記載：

予鄉(xiāng)簡西峃（紹芳），弱冠客游滇南，題詩山寺，楊升庵先生一見異之，使人物色，遂定為忘年交，凡先生出入必引與俱。先生藏書甚多，簡一覽輒記。每清夜劇談，他人不能答，簡一一應如響。在滇南倡和及評較文藝，惟簡為多，張愈光諸人不及也。

簡年幾六十，西歸蒙山，先生之詩云：“金蘭意氣昔論文，宴坐朝霜竟夕曛。千里驅馳來僰道，十年羈旅共滇云。交游落落晨星散，蹤跡悠悠逝水分。江北江南從此隔，何時何地再逢君。”因大慟不已。

簡歸數年，卒。其子謁先生瀘陽，時先生以疾臥床，呼拜床下，問西峃安否，其子曰：“死矣！”先生長吁數四，以袖拭淚，遂向壁臥，不復言，數日卒。先生交誼，當求之于古矣。

朱孟震也是江西人，所以他稱簡西峃是鄉(xiāng)人。從記述來看，簡西峃年少時客游云南，偶然在山寺留下題詩，引起楊慎的關注，兩人成了摯友。晚年楊慎在川滇官員的默許下，曾長居四川瀘州多年，簡西峃也跟隨陪伴。簡西峃60歲左右的時候，不得不告別楊慎返回江西新余老家，楊慎作詩相送，灑淚而別。

注意后面這段記載：簡西峃回家數年后去世，他的兒子到瀘州去看望楊慎，當時楊慎臥病在床，得知簡西峃已然不在人世，長嘆數聲，然后“以袖拭淚，遂向壁臥，不復言”。這和蘇頌諸孫拜訪蘇軾時看到的情景太過相似了：

側臥，向壁，無言，流淚。

連前因后果都如出一轍：

友人去世，當事人病倒在床，友人子孫來看望，很快當事人也去世。

楊慎和簡西峃的友情當然是無可置疑的，因為楊慎最早的年譜就是由簡西峃編定，是研究楊慎一生事跡的最直接的可靠材料，非密友不能為之。但我懷疑朱孟震筆下的這段描寫，是直接套用了宋人筆記中的蘇軾軼聞，原因除了相似程度太高外，還因為朱孟震的“詩談”不甚嚴謹：比如簡西峃“幾六十”返鄉(xiāng)，數年后卒，那應該是六十多歲去世，楊慎死于簡之后，且卒年也不過七十出頭，兩人的年齡差算不上“忘年交”。又如簡西峃“西歸蒙山”，這是把四川雅安蒙山與江西新余蒙山混淆，按照后者方位來說，應該是“東歸蒙山”。

當然，盡管《玉笥詩談》這條筆記存在著明人治學常見的空疏、率意等問題，但被后來的明代《補續(xù)全蜀藝文志》、清代《四川通志》采納，成為楊慎研究中經常提及的材料，只是前人沒有注意到其與蘇軾軼事的相似之處。

“向壁臥泣”的溯源追蹤

如前所述，明人筆下楊慎的“向壁臥泣”，很有可能是從宋代筆記中的蘇軾軼聞套來的，那么，有關蘇軾“向壁臥泣”的描寫，有沒有可能也是從前人故事中得到的啟發(fā)和靈感呢？

我認為這個答案是肯定的，至少在《世說新語》里面就有這種藝術雛形。

王珣疾，臨困，問王武岡曰：“世論以我家領軍比誰？”武岡曰：“世以比王北中郎。”東亭轉臥向壁，嘆曰：“人固不可以無年！”

——《世說新語·品藻》

王珣（封東亭侯）臨死前，問堂弟王謐（封武岡侯），世人把他父親王洽（曾任領軍將軍）和誰相提并論，得到的回答是和王坦之（曾任北中郎將）并列。王珣轉身向壁而臥，嘆息道：“所以說人吶，不能沒有高壽（否則太吃虧啦）！”——因為王珣很為自己的父親驕傲，覺得應該凌駕于王坦之的，但因未享遐齡，導致后來風評被王坦之追上了。

說這話時，王珣已經病倒了，所以他的“人固不可以無年”其實也是在感嘆人生的倏忽；轉臥向壁，則似對世間萬象失望至極，不想再與人接談，頗有“翻然拂衣去，親愛挽不留”（蘇軾詩）的意味。

裴令公有俊容姿，一旦有疾，至困，惠帝使王夷甫往看，裴方向壁臥，聞王使至，強回視之，王出，語人曰：“雙目閃閃若巖下電，精神挺動，體中故小惡”。《名士傳》曰：“楷病困，詔遣黃門郎王夷甫省之，楷回眸屬夷甫云：‘竟未相識。’夷甫還，亦嘆其神俊。”

——《世說新語·容止》

中書令裴楷素以姿容氣質著稱，病倒后，晉惠帝讓王夷甫去看望。裴楷正“向壁臥”，勉強回頭。王夷甫出來后，對人說：“裴楷雙目閃閃如電（雖在病中，神俊不減）。”

此處是講病中姿容的，裴楷先是向壁而臥，無法看到真容，待一轉頭，雖然憔悴，但目光如電，讓人心折。“容止”還有一篇：

裴令公有俊容儀，脫冠冕，粗服亂頭皆好。時人以為“玉人”。見者曰：“見裴叔則如玉山上行，光映照人。”

雖粗服亂頭不掩其美，正如病中的他也依然光彩照人。

《世說新語》對裴楷的描寫，“雙目閃閃若巖下電”，被李清照《金石錄后序》繼承，她寫趙明誠流亡途中，感疾臥病前“目光爛爛射人”。“向壁而臥”則被邵博的《邵氏聞見后錄》用來寫病中的蘇軾。

雖然我們可能無法考證蘇軾“向壁而臥”的記載是否屬實，但可以確信的是，從《世說新語》傳承下來的這種臥病描寫，表現了士人不同時期的風姿。《邵氏聞見后錄》本質上仍是為了告訴世人：東坡當時具有一種瀟灑疏淡而又困頓無奈的氣質。

可以舉一個相似的例子為證：

衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂“看殺衛(wèi)玠”。

——《世說新語·容止》

這是著名的“看殺衛(wèi)玠”典故，而就在《邵氏聞見后錄》卷二十也有類似的記載：

李敒言：東坡自海外歸毗陵，病暑，著小冠，披半臂，坐船中。夾運河岸千萬人隨觀之。東坡顧坐客曰：“莫看殺軾否？”其為人愛慕如此。

很顯然，這兩則故事又存在明顯的相似性，都是有病在身，都是多人圍觀，都有“看殺”戲語。我們同樣無法判定東坡被圍觀是否真有其事，或者仍是李敒和邵博根據衛(wèi)玠故事創(chuàng)作的逸聞，但可以肯定的是，在李敒和邵博的心中，蘇東坡就應該具備這樣傾動萬千觀眾的絕世文人風采。

至此，我的觀點為：同樣是李敒口述，邵博記載，蘇軾的“眾人看殺”與“向壁臥泣”，其源頭都是《世說新語》。這部書里的魏晉風度被后世所傳頌、追慕；用只言片語摹人寫事的藝術表現手法也被后人所學習、模仿。蘇東坡，作為北宋以來最受歡迎的文化人物，被人用同樣的手法寫其人其事，固其宜矣。

至于明代文人對楊慎的記述如朱孟震之《玉笥詩談》者，顯然又是受到宋代筆記的影響。這本身是一種流傳久遠的很中國式的傷逝描寫，只是到了近現代被人所遺忘和誤解了，所以林語堂《蘇東坡傳》認為蘇軾“向壁臥泣”只能用愛情去解釋才能合理，可謂皮相之見。也由此我們能夠得出結論：該書對蘇軾與堂妹之間存在愛情的推測，應系捕風捉影，不足為信。

（作者系南開大學文藝學專業(yè)博士生，西昌學院副教授）