



1927年1月,著名漢學家拉鐵摩爾從古城子(今新疆奇臺縣)去往烏魯木齊,這是他從北京到蒙古高原,再轉向西域直到帕米爾高原的漫長旅程中的一小段。他特別提到烏魯木齊的浴室比古城子的好得多。在古城子,人們“只能在公用浴池里洗澡,每個人都帶著自己的肥皂,臟東西留在池水里平均分配給了每一個浴客。所以你出浴時,身上就不會像進來的時候那么干凈”。烏魯木齊則可以享受私人浴室,不但有陶瓷浴缸,還可以在提供糖果、茶的干燥室里理發。經過5個月以來第1次清潔后,拉鐵摩爾不但擺脫了“皮膚上那種近乎無形、揮之不去、難以捉摸的感覺”,更是能開始拜會當地各個衙門的社交過程。
可以說在從一位風塵仆仆的旅行者轉變成出入正式場所的“商務”人士的過程中,洗浴起到了重要作用。拉鐵摩爾是絲綢之路上旅行的精英階層的縮影,對于他們來說,旅行途中食宿并非不能將就,但一有機會仍然是精細些更好。洗浴就是讓旅行變得更加舒適的重要方面。
古典時代的旅行與洗浴
從很早時代起,洗浴就和風塵仆仆的旅行者們聯系到一起了。如果考慮到文明最早的起源地大多處于氣候悶熱的地方,洗浴能夠緩解旅行帶來的不適,就更加有必要了。目前發現的最早遺跡見于地中海中的克里特島。在通往克諾索斯宮殿的路旁,設有供旅行者休憩的場所。它可以追溯到公元前1500年,主體建筑旁邊有一個涼亭,亭內有長約1.5米、寬1米的水池。今天我們常諷刺在廣場噴泉沖洗身體的游客不夠文明,但早在2000多年前這類水池就是為游客們迅速恢復精神而設置的。在這一涼亭更深處還有能夠徹底清潔的浴缸。
地中海北岸不少地方屬于喀斯特地貌,多溶洞、地下河、噴泉,因此引水洗浴并不算難題。克里特島的文明雖衰亡,對清潔的偏好沿襲到古希臘。到公元前5世紀,古希臘的旅行者也常隨身帶著毛巾和油光臨公共浴室。浴室會提供一種類似于肥皂的洗滌劑,其成分主要是石灰和蘇打混合溶解的堿液、草木灰或具有漂白功能的富勒土。古希臘浴室的問題在于安保,有許多專門盜竊衣服的小偷,所以旅行者必須保證他的衣服有人看管。
同樣源于泉水豐富的古羅馬人受希臘文化影響,也特別愛好洗浴,他們走到哪里,就在哪里修建規模頗為壯觀的浴場。這些浴場由引水渡槽、換衣間、溫水浴室、蒸汽浴室、冷水浴室、休息室等部分組成。其中高溫浴室設有地暖,熱氣在地板下的磚砌柱子間彌散。這些磚柱往往保留到今天,成為羅馬文化的孑遺。羅馬浴場直到羅馬帝國滅亡后仍然存在,其分布范圍也大大超出羅馬帝國統治范圍。近年考古學家在新疆奇臺唐朝墩遺址也發現了羅馬式浴場的遺跡。這個浴場有可能是居于此處的景教徒設置的。四處擴散的浴場也是旅行著的羅馬文化在當地安定生根的象征。
對于古希臘和古羅馬醫學家來說,洗浴也是一種重要的醫療手段。希波克拉底對洗浴的養生功能給出了全面論述,而浴場中也擺放著蓋倫等名醫的著作。洗浴不但是旅行中保持體力的輔助手段,它也往往成為養生旅行的目的。許多自然風光優美、環境氣氛安謐的幽靜場所被辟為“圣所”。這些與希臘羅馬神話緊密聯系的場所多被視為具有療愈功能。來到這里的病人治療的第一步就是要沖洗身體,讓自己變干凈,隨后在治療過程中他們還需遵照囑咐,在冰水或溫泉里浸泡。像今天很多游客一樣,很多人往溫泉里投擲錢幣祈求健康。羅馬城附近布拉恰諾湖畔的一座溫泉底部甚至發現了1500多枚古幣。溫泉的神奇療效為人們輾轉傳誦,進一步激發這種醫療之旅的流行。
阿拉伯人的旅行與洗浴
古希臘和古羅馬的洗浴文化為伊斯蘭文明所吸收。早在7—8世紀,伍麥葉王朝就出現了浴室,隨后傳遍整個伊斯蘭世界。其布局和古羅馬浴室基本相同,也設有燒熱水和提供蒸汽的鍋爐房,以及運送暖氣的地下管道。在醫療養生方面,浴室也擁有相當重要的地位。
伊斯蘭文化鼓勵人們出門遠行,而最重要的旅行莫過于到圣城朝覲。考慮到麥加、麥地那等圣城為沙漠所環繞的氣候和環境,即便周邊政權為保證信徒安全,發展了幾條通往圣城的主要旅行線路,但朝覲之路依然可謂是非常辛苦。普通信徒大多跟隨商隊集體行動,以保障安全和補給,但對于物質條件更加優越的達官貴人,對旅行的要求就更高一些。在這種背景下,以貴族為主要服務對象的旅行醫學率先得到發展。
9世紀醫學家古斯塔·伊本·盧加是一名基督教徒,但他服務于居住在巴格達的阿拉伯帝國王公貴胄。根據需要,他撰寫了一部旅行健康指南。在這部指南里,每天到達驛站后的洗浴、按摩等放松環節對保持身體健康格外重要。盧加認為,長途跋涉讓身體里的體液沸騰,變成微小的血液,充滿血管,從而加重身體負擔,導致疲勞。這種疲勞可以通過按摩和洗浴得到解除。他建議用如剛擠出的牛奶那樣的溫水洗澡,這樣可以避免加劇體液的沸騰。
比盧加稍晚的名醫拉齊也關注過旅行醫學,而且他的目標群體超越了達官貴人,而囊括了更一般的旅行者。他在論述中暑、凍僵、疲倦、腳掌皸裂等旅行健康問題時都提到了洗浴。在他看來,洗浴固然重要,但發生疾患后,對洗浴一定要慎重。如在寒冷天氣旅行,晚上可以在浴室里多待一段時間,但對待凍僵的人,要先讓他恢復意識、補充營養后再泡澡。如果出現凍傷,則不能洗浴,而需根據凍傷程度采取不同治療措施。
很顯然,在阿拉伯醫學家眼中,洗浴不但是一般人保健養生所必備,它也是旅行醫學中值得關注的重要方面。這為絲綢之路長途旅行提供了醫療保障。
拉鐵摩爾為何光顧天津澡堂
本文一開始,拉鐵摩爾在烏魯木齊光顧的浴室,據他說是天津風格澡堂,為什么天津澡堂會開在新疆呢?
近代天津開埠后,公眾的衛生意識迅速增強,商業也出現繁榮,浴室這種兼有衛生保健和休閑社交的場所隨之大量出現。天津浴池既能滿足一般市民需求,又有供豪商名流使用的高級澡堂。在高級澡堂里一般開有設施齊全、功能完善的單間,這也就是拉鐵摩爾在烏魯木齊使用的那種。
清朝光緒年間,左宗棠收復新疆時,大量天津商人隨軍前往,與軍隊交易繳獲的各類物資,不少人由此發家致富。戰爭結束后,許多商人留在新疆各地,在不少地方擅長經營的津商都成為商幫之首。例如在烏魯木齊超過1200戶商家里,一半都是天津商人。
和許多文化里的浴室一樣,天津澡堂提供的服務遠超泡澡之外。除搓澡、修甲、捏腳外,浴客還可在這里飲茶、叫小吃、洗衣服、掏耳朵,乃至聽書、看報、下棋,是一個進行社交的休閑娛樂場所。而這也成為商人之間維系情感、進行應酬的重要空間。天津澡堂隨津商進入新疆,也成為附屬于新疆商界的基礎設施。拉鐵摩爾入鄉隨俗,從澡堂里出來隨即到各個官署里辦事,一點也不奇怪。