“只差一個”的遺憾

我喜歡在睡前順勢做幾個仰臥起坐，每每做到26個甚至更多，我就會生出一種成就感。這種成就感讓我越來越清醒地意識到：但凡竭盡全力去做好一件事，便很難有遺憾。

我仍記得初二某個下午，我們鬧哄哄地聚在操場上，老師領著幾位同學抱著五六張墊子過來，然后鄭重地告訴我們，中考要把仰臥起坐列入最終成績，要求我們從現在開始好好練。彼時班里大部分是我這種只會仰臥而不會起坐的女生，我們幾個坐在墊子上，因為各種沒做好的奇怪姿勢而笑嘻嘻。

在嬉笑聲中，時光將我推進中考大隊，體育老師再次把仰臥起坐作為一個重要的訓練項目。不同的是，此時大部分女生已經學會了這項技能，而我是在意識到一個仰臥起坐都完成不了的自己有多危險時，才開始練習的。

當我一分鐘也可以做出十多個仰臥起坐時，我并沒有想過在這個基礎上去進一步訓練，更多是滿足于不被判零的成績，所以當其他人驚呼有女生可以練到一分鐘做五六十個仰臥起坐時，我的第一想法是：“就算這個項目得滿分，最終成績折合下來也相差不了幾分。”

我就這樣得過且過地應付完一整年的體育課，于是戲劇性的一幕出現了。中考仰臥起坐做26個能拿到60分。考試那天，盡管用盡力氣、盡管朋友不停給我加油打氣，我還是止步于25個。這件事最直接的影響就是，我以2分之差和重點高中失之交臂。

那時我并未意識到這塊短板日后還會繼續影響我，因為高中只把這項技能作為期末考核的一項，于是我又開始渾水摸魚——靠虛報個數來提高成績。

仰臥起坐再次讓我痛徹心扉，是在大一時的體測。操場上，我像那年中考一樣，咬牙，卷腹，忍著酸痛的肚子拼命想在考官喊停前沖到及格線，然而最后也只得了和中考一樣的成績——25個。

又是25個！還是同樣的50分！而根據學校體測的計算方式，只要我多做一個，這個項目就能及格；只要這個項目及格，我的體測就能達標，我就可以參加本學期的獎學金評比。但是，晚了！此前考不上重點高中的悔恨如潮水般涌來，看到宿舍里蒙塵的壓腳器，懊惱的情緒達到頂峰——我剛開學就買好了壓腳器啊！我那時就想練仰臥起坐的啊！可是我總想著“明天再做”“后天再做”“等我有時間再做”，這一等，就耗到了體測的這一天。

因為僥幸心理，我一次次錯過提升自己的機會，也一次次讓自己陷于“只差一個”的遺憾。我也曾問自己，怎么甘心止步于“25”？怎么甘心讓同一個數字制造兩次遺憾？顯然，我無法坦然接受短板不斷帶來的遺憾，于是這一次我真的痛定思痛，取出在角落吃灰的壓腳器，開始有目的地練仰臥起坐。

第一次做到25個我就腰酸到起不來，第二次還是卡在25個，第三次依然停留在同樣的數字……第N次嘗試之后，我終于在筋疲力盡之時又咬牙多做了一個。26個！是26個！即使多出來的那個做得不漂亮，但我已經興奮得像打破了一堵圍困自己多年的墻。舍友看到了，詫異道：“26個很難嗎？我們初三放學后天天練這個，練到肚子酸痛極了，最后每個人一分鐘做到四十幾個。”我真羨慕她，不是因為她比我厲害，而是她在本該全力以赴的事情上真的盡力去做了，最后的成果也是她滿意的。

我以“26”為目標繼續訓練自己這方面的能力，慢慢地，我發現其實我還可以做到27個、28個，甚至更多。我最好的成績是一分鐘做45個，就在大四最后一次體測時。這一年，身邊很多人因長期沒有練習的緣故，做起來愈顯吃力，一分鐘能做的個數不增反減，而我卻一口氣做出了4年來最好的成績，加上其他項目表現得還可以，因此跑完800米后，我就知道這場考試穩過！

離開考場時，余暉落在我身上，像給皮膚潑了一層滑膩膩的油。我腰酸腿軟，心卻乘著黃昏的風飄飄然，那是一種對成績有把握的愉悅，是一種走出遺憾循環的釋然。

我想起中考體育成績出來那天，大家都在討論一個女生。她是我們班唯一一個體育滿分還被賦分的女生，據說考前她經常一個人跑步，考試那天，甚至有人看到她做仰臥起坐時憋著通紅的臉堅持到了最后一秒。我們驚訝于這個身材瘦小的女生骨子里藏著的那股韌勁，從而對她后來考進二中——我們當地最好的高中這事一點也不奇怪。

我很佩服她，但長久以來我都沒有意識到自己和他人真正的差距，只是在時過境遷后親身經歷一番，才恍然明白她一開始就那么拼命的原因——遺憾是彌補不了的，也不會隨著時間的流逝而消失，但如果你有心把一件事做到跳一跳就能抵達的水平，遺憾便會在你阻止它滋生或蔓延的行動中永不露面，抑或在某個時間點終止循環。

Rene//摘自《哲思2.0》2024年第9期，陳卓今/圖