冬天的蘿卜

前兩天和朋友談到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的蘿卜。

前年入冬前，我繼父突然來到我家里（他和我媽一個(gè)在縣上一個(gè)在鄉(xiāng)下，平時(shí)分開生活的），扛著一大袋子蘿卜。他說：“娟啊，得把它埋了，不然壞得快。”

我家沒地窖。要窖冬菜，得在后院菜園里挖坑埋了。地底的溫度不高不低，較適合保存蔬菜之類的食物。

我說行啊。他就扛去埋了。全程我都沒有參與。

他回來告訴我，埋到了茄子地邊上靠近黃瓜的地方。

接下來，他就中風(fēng)了。

偏癱，不能說話，不能自理，只能微微活動(dòng)左手，只能不停地哭泣。

我逗他：“那你總得告訴我蘿卜埋哪兒了啊？”

他啊啊喔喔半天。

我說：“你好歹指一下啊？”

他往東指，又往北指，又往下指。

我給他紙筆：“你好歹畫個(gè)示意圖啊？”

他左手顫巍巍捏筆，先畫個(gè)圈，又畫個(gè)圈。我笑了，他也笑了。

那時(shí)無論茄子還是黃瓜都無影無蹤了，連枯敗的株桿也被隔壁的兩只無惡不作的小山羊細(xì)致啃凈。沒剩一點(diǎn)線索。加之很快又下了幾場(chǎng)雪，后院平整光溜，連個(gè)微微凸起的包都沒有。

我一有空就扛著锨去后院刨蘿卜。然而談何容易！地面已經(jīng)上凍，硬邦邦。每挖開一塊凍土層，就得躲回屋休息兩到三遍。太冷了。

我估計(jì)著茄子黃瓜的位置，以一個(gè)圓點(diǎn)為中心，向四面拓展了足足半徑兩米的輻射。蘿卜們絕對(duì)地遁了。

漸漸地進(jìn)入隆冬，實(shí)在沒菜吃了。連咸菜也吃完了。連我媽的紡錘也吃了。

我媽的紡錘是一根長(zhǎng)筷子插在一個(gè)土豆上。羊毛紡?fù)暌院螅忓N一直扔在床下面。四個(gè)月之后，癟得跟核桃似的。非但沒死，還開始四面發(fā)芽了。一個(gè)寂靜寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，為它的精神所感動(dòng)，并殘忍地吃掉了它。

據(jù)說發(fā)芽的土豆有毒。可我一直好好地活到現(xiàn)在。大約因?yàn)槎镜膭┝刻×税伞Ｒ活w癟土豆切絲炒出來的菜，盛出來一小撮剛蓋住碗底。

家里還有一些芡粉，我攪成糊，用平底鍋攤成水晶片，涼透后切成條，再當(dāng)作粉條回鍋炒。

土粉條也很快吃完了。

好在還有四個(gè)蒜！我揉了面團(tuán)。在水里洗出面筋。面湯沉淀了用鐵盤子蒸成涼皮。切成條澆上醬油醋辣椒醬，再把珍貴的蒜——這個(gè)冬天唯一的植物氣息——剁碎了拌進(jìn)去……四顆蒜共有六十瓣蒜粒，于是吃了六十份涼皮。慰藉了我整整兩個(gè)月啊！

這樣，只吃涼皮，就吃掉了十幾公斤面粉。

蒜也沒有的時(shí)候，還有辣椒醬。這是最最富裕的庫(kù)存！那年秋天我媽做了二十公斤辣椒醬！

但天天吃辣椒醬也不是個(gè)事啊，吃得臉上都長(zhǎng)出“辣椒”兩個(gè)字了。

最慘的是，雞也不下蛋了。雖然鴨子還在下蛋。但鴨蛋是賽虎和兩個(gè)花貓的口糧，我不好意思和它們爭(zhēng)嘴。

于是繼續(xù)刨蘿卜。

雪越下越大，后院積了一兩米厚，后門堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，我好容易才掏了一條僅容側(cè)身而過的一線天小道通向廁所。那樣的小道，我媽那種體型絕對(duì)過不去。

我試著再挖一條一線天通向菜地。但……談何容易！

最可恨的是賽虎，從來不肯幫忙。按說，這會(huì)兒報(bào)答我的時(shí)候也到了。虧它夏天搞空名堂挖耗子洞挖得廢寢忘食，怎么喊都不回家。這會(huì)兒，挖個(gè)蘿卜都不好商量。

那個(gè)冬天只有我一人在家。我媽帶著繼父四處奔波、治療。中間她只回來一次，幫我把煤從雪堆里刨出來并全挪進(jìn)了室內(nèi)。然后又走了。

我媽過得自然比我辛苦。但她千不該萬不該，不該在離開之前砸了電視機(jī)。沒有吃的已經(jīng)悲摧，沒有娛樂則更……

偏那個(gè)冬天又奇長(zhǎng)，整整五個(gè)月！

我開始看圣經(jīng)。這是家里唯一沒看過的書。被迫把耶穌的家譜摸得一清二楚。但個(gè)人覺得，還是古蘭經(jīng)更好看些。

開始織毛衣。我家毛線多的是。

開始染衣服。我家染料幾大箱。

開始……再?zèng)]啥可開始的了。織毛衣，染衣服，鏟雪，做飯，喂雞喂鴨喂兔子喂貓喂狗，生爐子，砸煤，睡覺，寫字。一共九項(xiàng)內(nèi)容，填充了那個(gè)冬天全部生活。五個(gè)月啊……

其他還好說，沒有吃的這個(gè)現(xiàn)實(shí)實(shí)在難挨。家里所有能入口的東西如下：面粉、大米、葵花油、辣椒醬以及最初的雞蛋，咸菜，大蒜和紡錘。對(duì)了，還有瓜子，我家就是種葵花的。那個(gè)冬天我嗑瓜子嗑到嘴角都皴了。

好在雖不豐富，面粉大米等基本口糧還算充分。至少?zèng)]絕糧。那段時(shí)間雪大，路總是不通，萬一斷了糧，我就只好以嗑瓜子為生了！那時(shí)，恐怕不只嘴角，扁桃腺垂體都會(huì)皴的！

這么一想，又覺得幸好沒電視！否則一旦出現(xiàn)盛宴畫面，那對(duì)人的摧殘啊……！

無論如何，冬天還是過去了。只是化雪的時(shí)候比較忙亂。最熱的那幾天，門前波濤滾滾，似乎整個(gè)阿克哈拉的融雪全流過來了。我每天圍追堵截，投入激烈的戰(zhàn)斗，那時(shí)我最大的夢(mèng)想是能有一雙雨靴。

顯然，光憑圍追堵截是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不行的。我開始大修水利工程，挖了一條溝，指望能夠把院子里的積水（墻根處的水半尺深！）引到院外。結(jié)果失算了。反而把院子外的水全引到了院內(nèi)（墻根水一尺深……）。

為此大狗豆豆對(duì)我恨之入骨。我把它的狗窩淹了。于是，它每天抓門，硬擠到房子里過夜。真是佩服李冰父子，沒有水平儀，咋修的都江堰？

化雪時(shí)也是清理積雪的最好時(shí)候。我覺得當(dāng)務(wù)之急，應(yīng)該是先挖出我媽的摩托車。要不然雪水一浸，車非廢了不可。于是在雪堆里掏了大半天。挖出來的摩托車倒是锃光瓦亮，一點(diǎn)兒也沒銹。但我媽回來后也沒表?yè)P(yáng)我。因?yàn)檐嚨牡管囩R、儀表盤和車輪旁邊的護(hù)板全被我的鐵锨砸碎了。

那時(shí)路也通了，阿克哈拉也有一些蔬菜賣了。

總之冬天還是過去了。只是繼父的病一直沒有好轉(zhuǎn)（直到現(xiàn)在仍沒有好轉(zhuǎn)……），媽媽把他帶回了阿克哈拉，天氣好的時(shí)候，他就軟趴趴地坐在門口曬太陽(yáng)。

對(duì)了，一開始說的是蘿卜的事。蘿卜消失了一個(gè)冬天。似乎它們也冷得不行了時(shí)，就紛紛往更深處鉆。等暖和了，又開始往回鉆。五月，雪全化完了，我開始平整土地，撒種子，挖至一處時(shí)——我發(fā)誓正是我整個(gè)冬天上下求索的地方——一锨鏟斷一根蘿卜，再一锨，又?jǐn)嗔艘桓呀?jīng)融得跟漿糊一樣了。我只好攪一攪，拍一拍，將蘿卜醬和泥土充分混合。成為最好的肥料。

我回到房子，再問繼父：“蘿卜呢？”

他依舊啊啊啊地說了許多。

我又問：“你是不是說發(fā)芽了？”

這回，他發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)地說了句：“莫有！”