不要嘲笑比你不幸的人

我坦率地承認(rèn)，在我年輕氣盛時(shí)，也曾一度懷疑過“生活決定藝術(shù)”這一基本常識(shí)。但隨著年齡的增長(zhǎng)和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的增加，我體會(huì)到，即便那些自以為憑空想象的創(chuàng)作，其實(shí)也還是生活的反映，也還是建立在自我經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的產(chǎn)物。

近年來(lái)，我漸漸地感受到一種創(chuàng)作的危機(jī)，這危機(jī)并不是個(gè)人才華的衰退，而是對(duì)生活的疏遠(yuǎn)和陌生。

我相信這不是我一個(gè)人的問題，而是許多作家同行們的問題。當(dāng)你因?yàn)閷懽鳙@得了高官厚祿，當(dāng)你因?yàn)閷懽髯∵M(jìn)了豪宅華屋，當(dāng)你因?yàn)閷懽鲹碛辛讼丬噷汃R，當(dāng)你因?yàn)閷懽鞅货r花和掌聲所包圍，你就如同離開了大地的土行孫和安泰，失去了力量的源泉。

你也許可能不服氣，口頭上還振振有詞，自以為還力大無(wú)窮，但事實(shí)上已經(jīng)心有余而力不足了。

隨著一個(gè)作家的作品數(shù)量的日漸增加和名聲的逐步累積，不僅僅使他在物質(zhì)生活上和廣大民眾拉開了距離，更可怕的是使他與人民大眾的感情拉開了距離。他的目光已經(jīng)被更榮耀的頭銜、更昂貴的名牌、更多的財(cái)富、更舒適的生活所吸引。他的精神已經(jīng)在不知不覺中變得平庸懶惰。

這樣的精神狀態(tài)下的寫作，盡管可以保持著嚇人的高調(diào)，依然可以贏得喝彩，但實(shí)際上已經(jīng)是沒有真情介入的文字游戲。

這樣的結(jié)局，當(dāng)然是一個(gè)作家最大的悲哀。避免這種結(jié)局的方法，當(dāng)然可以像晚年的托爾斯泰那樣離家出走；當(dāng)然可以像法國(guó)畫家高更那樣拋棄一切、遠(yuǎn)避到南太平洋群島上去和土著居民生活在一起；但如果做不到這樣決絕，那也起碼應(yīng)該盡可能地與下層人民保持聯(lián)系，最起碼地要在思想上保持著警惕。

不要扮演上等人，不要嘲笑比你不幸的人，對(duì)你得到的一切應(yīng)該心懷感激和愧疚，不要把自己想象得比所有人都聰明，不要把所有的人都當(dāng)成你譏諷的對(duì)象，你要用大熱情關(guān)注大世界，你要把心用在對(duì)人類的痛苦和同情的關(guān)注上，總之，你不要把別人想象得那樣壞，而把自己想象得那樣好。

是的，我們所處的時(shí)代人欲橫流、矛盾紛紜，但過去的時(shí)代其實(shí)也是這樣。一百多年前，狄更斯就在他的名作《雙城記》的開篇寫道：這是最好的時(shí)候，也是最壞的時(shí)候；這是智慧的年代，也是愚蠢的年代；這是信仰的時(shí)期，也是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，也是失望之冬；人們面前有著各種事物，人們面前一無(wú)所有；人們正在直登天堂，人們也在直下地獄。面對(duì)著這樣的時(shí)代，一個(gè)作家應(yīng)該保持冷靜的心態(tài)，透過過剩的媒體制造的信息垃圾，透過浮躁的社會(huì)泡沫，去體驗(yàn)觀察浸透了人類情感的樸實(shí)生活。

只有樸實(shí)的、平凡人民的平凡生活才是生活的主流。在這樣的生活中，默默涌動(dòng)著真正的情感、真正的創(chuàng)造性和真正的人的精神，而這樣的生活，才是文學(xué)藝術(shù)的真正資源。作家當(dāng)然可以，也必須在自己的創(chuàng)作中大膽地創(chuàng)新，大膽地運(yùn)用種種藝術(shù)手段來(lái)處理生活，大膽地充當(dāng)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的叛徒，與巴爾扎克、托爾斯泰對(duì)抗。但以巴爾扎克、托爾斯泰為代表的批判現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活所持的批判和懷疑精神，他們作品中貫注著的對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)懷和對(duì)現(xiàn)實(shí)的永不妥協(xié)的態(tài)度，則永遠(yuǎn)是我們必須遵循的法則。

我們必須具備這樣的對(duì)人的命運(yùn)的關(guān)懷，必須在作品中傾注我們的真實(shí)情感；不是為了取悅某個(gè)階層，不是用虛情假意來(lái)刺激讀者的淚腺，而是要觸及人的靈魂，觸及時(shí)代的病灶。而要觸及人的靈魂，觸及時(shí)代的病灶，首先要觸及自己的靈魂，觸及自己的病灶；首先要以毫不留情的態(tài)度向自己?jiǎn)栕?，不僅僅是懺悔。

一個(gè)作家要有愛一切人、包括愛自己的敵人的勇氣。但一個(gè)作家不能愛自己，也不能可憐自己，寬容自己，應(yīng)該把自己當(dāng)作寫作過程中最大的、最不可饒恕的敵人。把好人當(dāng)壞人來(lái)寫，把壞人當(dāng)好人來(lái)寫，把自己當(dāng)罪人來(lái)寫，這就是我的藝術(shù)辯證法。

在這個(gè)“娛樂至死”的時(shí)代里，在諸多的娛樂把真正的文學(xué)創(chuàng)作和真正的文學(xué)批判、閱讀日益邊緣化的時(shí)代里，文學(xué)不應(yīng)該奴顏婢膝地向人們心中的“娛樂鬼魂”獻(xiàn)媚，而是應(yīng)該以自己無(wú)可替代的寶貴本質(zhì)，捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。讀者當(dāng)然在決定一部分作家，但真正的作家會(huì)創(chuàng)造出自己的讀者。