文學(xué)的繁花

前幾天，刷到了幾條短視頻，說(shuō)的是幾位網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者的故事。其中一位是生活在上海的74歲老人，名叫沈東生，他在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上連載了40萬(wàn)字的小說(shuō)。出于好奇，我搜索到這個(gè)網(wǎng)站并且打開(kāi)了他的小說(shuō)看了幾頁(yè)，文字單刀直入、干凈利落，使我想到金宇澄的《繁花》，當(dāng)年《繁花》也是這么連載后被關(guān)注到的。

還有一個(gè)短視頻，說(shuō)的是一個(gè)名字叫張旭濤的武漢人。他很早之前就在《楚天都市報(bào)》發(fā)表過(guò)文字，雖然很短，頂多算“豆腐塊”，但那也算發(fā)表，且發(fā)表了不止一篇。那么，又是什么原因，使他從事過(guò)諸多底層工作之后，在六旬以后重拾作家夢(mèng)？

洗碗工飛揚(yáng)，亦是“素人寫(xiě)作”大軍中的一員。這位婚姻失敗的大姐，生活與情感均歷盡艱辛，她的小說(shuō)主頁(yè)叫“雷電女超人”。她寫(xiě)自己幻想中的救人故事，也打算拿自己的婚姻經(jīng)歷“開(kāi)刀”，她在浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義之間徘徊。我看著視頻里她的面容和表情，覺(jué)得她身上夢(mèng)想的激情和現(xiàn)實(shí)的煎熬同時(shí)存在，但如果沒(méi)有寫(xiě)作，恐怕就剩下后者了。寫(xiě)作讓她被聽(tīng)見(jiàn)、被看見(jiàn)，這就意味著她的未來(lái)還有著另一種可能。

被這三位網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作者吸引，是因?yàn)樵谒麄兩砩希铱吹搅瞬煌A段的自己。我有可能是沈東生，抑或是張旭濤，要不就是飛揚(yáng)……我稍微與他們有一些不同的是，在過(guò)去30年無(wú)數(shù)次想要放棄寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)?shù)臅r(shí)候，又把扔在了地上的筆撿了起來(lái)。除此之外，我又有什么特別值得一說(shuō)的呢？我的生活與他們沒(méi)有什么本質(zhì)的不同，我的能力與認(rèn)知也并無(wú)什么特別值得稱道之處。唯一值得慶幸的是，我知道這個(gè)世界上比寫(xiě)作更難的事情有太多太多，而寫(xiě)作，只需要一個(gè)人一支筆，就可以獨(dú)自面對(duì)世界。

他們比我勇敢。假如我是他們，大概率是沒(méi)有辦法做到從零開(kāi)始，一個(gè)字一個(gè)字地去建造自己的世界。因?yàn)槲液艽_切地知道，這太難了，這種難，不是千人擁擠于獨(dú)木橋的那種難，而是要面對(duì)一個(gè)龐大、未知的領(lǐng)域，堅(jiān)定地踏出第一步的那種難。他們并不孤獨(dú)，他們通過(guò)寫(xiě)作，首先抵御了自己的孤獨(dú)。與此同時(shí)，他們尋找到了同齡讀者以及年輕讀者，開(kāi)始消解大眾群體的孤獨(dú)。他們的獨(dú)特?zé)o法被取代，當(dāng)AI寫(xiě)作更多被接受的時(shí)候，最本真、原始甚至是粗礪的生命體驗(yàn)，就變得尤為珍貴。寫(xiě)作的技巧會(huì)讓作品變得順暢，但讓作品內(nèi)里變得飽滿的，還是個(gè)體獨(dú)一無(wú)二的人生感受。

我在看這幾位寫(xiě)作者的視頻的時(shí)候，覺(jué)得他們的形象和他們的作品是渾然一體的。他們寫(xiě)下文字，寫(xiě)下的文字反過(guò)來(lái)也塑造了他們。他們?cè)诮邮懿稍L時(shí)語(yǔ)言停頓的瞬間，思考的樣貌，其實(shí)就是文學(xué)的樣貌。這樣的文學(xué)外在體現(xiàn)，是很奢侈的。

誰(shuí)的寫(xiě)作之路會(huì)容易呢？無(wú)論是成名成家的著名作家，還是在一字一句實(shí)踐前行的新人新手，無(wú)不在承受各自的錘煉。文學(xué)之路向來(lái)泥濘，乃至布滿荊棘，只有走過(guò)去回頭看，才能看見(jiàn)一路繁花。

如何才能做到一路繁花？說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，那就是不顧一切地往前走，待走到足夠遠(yuǎn)了再回頭看，哪怕看不到花樹(shù)婆娑，也會(huì)花影綽綽。

——以此，與那些陌生的寫(xiě)作朋友們共勉。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）