仙音燭

老城區的街道潮濕而擁擠，劣質的霓虹燈毫無節奏地閃爍著。

屋里光線很暗。田楓老人獨自坐在墻角處的輪椅上，嘴角隱約帶有笑意。床邊侍立著一個人形機器人，似乎是三四十年前的老型號，還是少女的外形，皮膚破了幾處，露出些許電路。

我見過眼睛里有神采的機器人，據說培養那種程度的機器人需要足夠優秀的訓練師。但很明顯，這個機器人的目光是呆滯的。

我是若水集團的實習生，“流年憶”是若水集團推出的記憶工程，能為委托人提供記憶提取、加工和儲存等服務。記憶質量很依賴委托人的精神狀態，由于遺忘，提取出來的記憶通常都不太完整。

田楓老人是我們“流年憶”項目的委托人。據鄰居所言，他五年前確診了阿爾茨海默病，飲食起居由人形機器人照料。

田楓的記憶以立體電影的形式投滿了演示空間。

現場還有一位白發蒼蒼的老人，前輩說那就是若水集團創始人張若水，平時的項目他一般不會出席。

晚年。

月朗星稀，依稀可以聽見蟬鳴。海浪一陣陣拍打沙灘，深色的印子以不同的形狀重現又默然淡去。環境的各個部分相互配合，演奏著也許是來自肖邦的鋼琴曲。

燈塔搖擺的光線不時照見一葉小舟起伏。老人或許累了，放下船槳倚在船頭，面對星空，不知想到什么……

我感到疑惑，田楓的居所我們去過，那潮濕而黑暗的環境簡直和演示的記憶沾不上半點關系，何況不論是秋蟬、繁星還是海浪、沙灘，現如今都難以找尋。或許這就是阿爾茨海默病患者的不同之處，他們有的只能生活在現實凌亂的碎片里，有的也許可以全身心投入愜意的幻想中——這何嘗不是一種幸運。

真真假假有有無無，對于個人的記憶原來也沒有那般重要。

——那封信

中年。

演示空間奇妙地分裂為畫風截然不同的兩個部分。左半部分是我熟知的環境。窗外高樓林立，建筑層次分明，各式交通工具在空中穿梭來去。咖啡館內暖色調的燈光，配上投影樂隊的慢爵士，一派繁榮景象。田楓看起來精神矍鑠，只是頭發白了一半，眼睛里藏著深色的海水，笑容帶幾分滄桑。此時，一個人走進咖啡廳坐在他對面——竟然是張若水！

我不禁看向身旁的張若水，他此刻正目不轉睛地盯著演示空間，仿佛也在自己的腦海中摸索著那段記憶。

田楓從口袋里摸出一封信，緊貼桌面挪到張若水面前，后者將信封鄭重地收入衣服內口袋。

兩人沉默許久，然后開始對話。對話沒有聲音，或許田楓已然忘記曾經說過什么。

就在這時，演示空間的右半部分竟有人語傳來。

右半部分的環境很像以前看過的老電影，山林小道旁，秋日紅葉紛飛，客棧門口酒旗斜支著，店里稀稀拉拉散著些打尖兒的過客。

中年田楓身著粗布衣衫，腰間懸一把生銹的鐵劍，進店吆喝著來兩壺酒，隨意點了幾盤下酒菜，自顧吃了起來。

不久，一駕馬車停在店門口，從車內下來一個錦衣華服的中年男人，赫然便是張若水。下車的時刻竟與左半部分進咖啡館的時刻相同。

兩人面對面自顧喝下幾碗酒，張若水抬頭道：“退隱江湖，嗯，說來倒逍遙。”

“確實逍遙。”

“總不能就這樣走，說來我欠你的太多，車里我給你備了一箱銀兩，你收下，作為告老還鄉的本錢。”

“既是告老還鄉，哪里需要本錢。那箱蠢物太笨重了，簡直累贅，麻煩你再運回去。”

兩人碰碗，各自飲盡了一壺酒。

田楓站起來道：“時候不早，我走了，不要忘了我們的約定。”

張若水拍拍前胸——左半部分的張若水也拍了拍放置信封的位置——道：“人力所及，一定赴約，保重。”

雖然兩部分的裝扮不同，但田楓離去時留下了相同的背影：身形稍微有些佝僂，腳步卻無比堅定……

武俠是成年人的童話。

什么樣的人可以生活在童話里？

現場的數十雙眼睛都目不轉睛地盯著張若水。他不易察覺地笑了笑，道：“這是我的老朋友，可以說如果沒有他就不會有‘流年憶’和若水集團……先往下看吧。”

只要主觀意識到位，生活本身就是藝術。

——那封信

青年。

江上煙雨蒙蒙，江流還不見大浪，但俯瞰流勢隱然可見一場巨大的波濤正在醞釀。

漁船被改造成了科研用船，田楓腦袋上接滿了各種傳感器，笑著坐在甲板上。一個少女斜倚在一旁分析數據。

我見過她這張臉，一時竟不敢確認。她和田楓居所的人形機器人雖然外形相同，但給我的感覺簡直就是兩個完全不同的個體。剛才見到的只是個服務型機器，而此處的少女眼神靈動，舉止透出說不盡的優雅。如果不是頸后的芯片槽，我敢篤定地說她是與我們一樣的人，甚至比我們更像人。

通信設備里突然出現青年張若水的聲音，“喂，老楓子，氣象顯示馬上有暴雨加大風，你就偏要在這個時候跑到船上搞數據嗎？”

田楓悠然道：“只有在相對惡劣的環境下人腦才會產生足夠大的波動，這樣得到的數據用于研究才最有效。你要想掌控人的記憶，總得先徹底了解人類情感的生物學機制。”

“老楓子，真不要命。”

“我倒擔心情感刺激不夠。當年謝公波濤中獨立船頭泰然自若，希望我不要太鎮定的好——你覺得我的定力比東晉謝安怎么樣？”

“嘿，猶有過之吧，可惜定力差的不敢來——你會游泳吧？”

“不會。”

這時一旁的少女說話了，“楓哥，你說我們這回瞞著師父出來會不會不太好？”

“江教授還是很開明的，她不是常鼓勵年輕人帶著科學的熱情多出來闖嗎？就算先斬后奏問題也不大。”

正說著，大風挾第一浪奔涌而來，漁船開始上下躍動。田楓坐好道：“準備收集數據。”

“暫時波動不大，離目標數據值還很遠。”

江浪一陣一陣，船頭有江水濺上甲板，雨滴變得豆大，敲擊船艙如同貝多芬的交響曲。

儀器“嘀”了一聲，“未達到目標值。”

風向發生變化，江流隨之愈加混亂。漁船左右偏斜，不時被拋到空中又落下，如同加勒比海中的一片葉子。

“嘀，未達到目標值。”

田楓強迫自己想象出最壞的結果，在回憶里找尋對水最深的恐懼。

“嘀，未達到目標值。”

無規則的風吹散了左側的江浪，卻在右側掀起一面高墻，氣勢洶洶，似要吞噬一切。巨浪敦實地砸向船身。船翻了。

“嘀，未達到目標值。”

儀器依然附在田楓身上，他的身軀無助地在江水中翻滾飄搖，如同流水中的落花。一雙細嫩的手驀然從身后扣住他的肩膀，順著江流游向岸邊。

誰也不知道江水中有些什么，田楓突然感覺身后被推了一下，像是有塊石頭撞上他們。

田楓吐完了腹內的水，看向那少女形態的機器人，卻見它眼神空洞，端坐在石頭上望向他，“您好，我是A64號人形機器人，請問有什么可以為您服務的嗎？”

閃電照亮了少女機器人的后頸，儲存芯片已被砸爛，露出些許電路。她失去了自己，更徹底忘記了田楓。

雨滴落入江水留下層層漣漪，徐徐淡去，漸漸被新的漣漪掩蓋。雨水拍打在田楓臉上，隱隱刺痛，遠處傳來陣陣雷鳴。

“嘀嘀，已達到目標值，情感波動劇烈，正在保存數據……”

記憶在時間中消逝，就像眼淚在雨水里隱沒。

——那封信

短暫的空檔后，演示空間像是搭起一座戲臺。

地面云霧繚繞，燈光接連變幻。倏然間鐃鈸聲響，三弦悠揚，儼然是昆曲腔調。一眾貼旦持白傘登臺，一步一搖，一顰一笑，端莊素雅，傘陣如花。

青衣白衣二旦細軟頭面上介，卻是上演昆曲《白蛇傳》斷橋一折。字字圓潤清晰，聲聲婉轉動人：

千年等一回

此情無——悔

是與非問誰

恩愛化成灰

淚在飛，淚在飛

化作一江滔天水——

我問前輩為什么會插播一段昆曲。他說沒有插播，現在還是正常的記憶播放，或許那本就是田楓意識的一部分。

少年。

田楓出現在空間中央，看起來靦腆又青澀。他站在門口敲了敲辦公室的門。

“請進。”

“江教授好。”

一個上了年紀的女性知識分子形象呈現在演示空間，她看起來早就過了退休的歲數，說話一字一頓吐詞清晰，聲音聽來略有顫抖，卻有著平易近人的優雅。

“坐，什么事？”

田楓躊躇半晌，開口道：“我……可能愛上了您訓練的AI。”

江教授抬起眼皮看他一眼，緩緩道：“A64？你是想問她有沒有感情，你怕愛錯了對象？”

田楓微笑著，沒有說話。

“年輕人，你去愛，難道是為了要別人愛回來？你的基因里有四個字母，她的算法里有兩個數字，所以你們待在一塊的時候感覺就不好了？不要以為被愛的人幸福，愛的人才幸福。你不要來問我，問你自己，只要你的感情是真的，不要想太多。”

田楓沉思半晌，起身鞠了一躬，“多謝導師指點，晚輩告退。”

江教授看著他離去的背影，親和地笑了笑。

田楓乘電梯到研究所的天臺，那少女倚在欄桿上等他。晚云淡淡，和風微微，天空繁星點點，竟然還舞動著絢爛的極光。這一帶是不可能出現極光的。

她的頭發在晚風中輕輕浮動，“喂，你去找我師父了？你擔心我的行為都只是程序的運轉？”

“我只是擔心美好的時光一去不復返。”

“但你現在能看見我，將來會記得我。你會記得我們第一次遇見時的情景，記得我們一起完成的每一個項目，記得我洗發露的香氣，記得相擁的觸感。”

“但我甚至不知道你叫什么。”

“我是A64……”

“不，我是說名字，像人一樣的名字。”

她望向天空的極光，緩緩道：“師父也總讓我給自己想一個名字，她希望我像人一樣活著。我自然跟師父姓，我姓江。也許我可以活很久，只要芯片的數據在，說不定會有機會見證千萬年后的燦爛文明。但就算到那時，我依然會記得你，我會永遠記得你——我叫——江憶楓……”

追求長久的歸于短暫，誓要銘記的終將忘卻。

——那封信

演示空間暫停。

張若水凝望半晌，仿佛在記憶的盡頭撈取模糊的往昔。他整理思緒道：

“田楓和我從小就認識，我們一起放牧，一起讀武俠，一起逃學抓魚，還一起幻想了一個存在于孩童想象中的世界。村里的大人都說我們是全村最奇怪的倆孩子，但田楓比我更奇怪，或者說更有意思。

“他經常一個人發呆，神色忽而憂愁，忽而恍然，忽而莫名其妙笑出聲。他若要去做什么事那一定是一般人想不到的。我記得在一個雪天，他帶全班同學逃課出去堆雪堡，雪堡只堆成了底座，他卻被停學了三天。有一次在參加三好學生拉票演講時，他聲稱不要給他投票，因為他要進行一場心理學實驗，想通過最后獲得的票數來分析這句話對同學決策的影響。最后他竟然評上了，但他自己也沒理清楚這場套娃實驗的邏輯。還有一次，我們躺在小溪旁看星星，他竟突然哭起來，說世界太精彩，但能理解這份精彩的人又太少。他說等他老了一個人坐在輪椅上就什么都沒有了，只剩下回憶。我說那我們要把握住那個回憶。

“大學之后我們一起搞科研，研究腦科學，研究AI，研究人的記憶，我們希望等自己老了可以切實地擁有那份記憶。后來研究有了成果，我出來開公司，他留下來繼續研究。我幾次邀請他跟我一起，他說應付不來太多世俗的東西。最后一次見面時他說研究見了底，以他的能力再挖不出什么新的東西，正在計劃退休，帶著小江的軀殼去老城區住著清靜，臨走時給了我一封紙質的信，紙質是一種情懷吧。”

張若水從衣內口袋摸出一個泛黃的信封，取出信紙，小心翼翼地展開平鋪到桌面上。

委托書

張若水：

為了有法律效力，我裝模作樣給你寫一份委托書，免得你麻煩，畢竟到時候我大概率會被當作阿爾茨海默病患者，人也確實不會清醒到哪里去。

本人委托若水集團在臨終前留存我的記憶，此段記憶其后任由張若水處理。

委托人：田楓

老水貨：

寫你的全名真是別扭。

世界很精彩，我希望多一些有趣的人。

人們終其一生都有自己追求的目標，各式各樣的理想填充生命不同的階段。現實與理想之間往往充斥著矛盾，矛盾是智慧的代價。執者失之，為者敗之，追求長久的歸于短暫，誓要銘記的終將忘卻。

有和無可以構建世界，就像0和1可以開創時代。存在的盡頭是消散，但消散之前我們最后剩下的是記憶。我們半生都在研究這玩意，但記憶也不是固態的，流年似水，水雖善利萬物，也會流失、蒸發。記憶在時間中消逝，就像眼淚在雨水里隱沒。

并不是單純地儲存就足夠駕馭液態的記憶。它太容易丟失了，需要有意識地再加工一次。人們說藝術源于生活而高于生活，而我認為，只要主觀意識到位，生活本身就是藝術。

你離開研究所之后，我一直在嘗試用藝術手法處理自己的現有意識和過往記憶。現在我已經在現實意識之外創造了一個江湖意識，比方說我們待會兒在咖啡館見面，談退休的事情，產生的一個平行意識是你我將在客棧會面，我從此退隱江湖。

我的記憶也更有意思了，比如說我和小江在天臺見面的那一晚，我給天空加上了極光！我還給一些橋段增添了配樂，在幾段記憶之間搭臺唱了幾折應景的昆曲、京劇。

你擔心記憶失真？那什么是真呢，是被遺忘得七零八碎的細節，還是回憶中此時此刻的真實情感？江教授說過，只要你的感情是真的，不要想太多。細枝末節的真真假假有有無無，對于個人的記憶原也沒有那般重要。

老城區的環境著實糟糕，像賽博朋克電影似的。人老了，我說的去享受清靜，其實是準備刪除現實意識，只留下那個幻想的歸隱世界。那是海邊，有海鷗，有蟬鳴，有燈塔。我曾經在江水里掉落了東西，江流會匯入海洋，在海邊我或許能夠獲得精神的安寧。我會因此被診斷為阿爾茨海默病，等時候快到了，我的機器人會通知你的。

據說人臨死前腦海中會播放自己的一生，被稱為走馬燈。走馬燈也叫仙音燭，是用來在傳統節日烘托氣氛的，燦爛而華麗。我離去時也會燦爛而華麗。

老楓子

童年。

天空灰蒙蒙的，灰色的一端連著遠處化工廠的大煙囪。麥田的另一個方向有連綿的遠山起伏，山前稀疏地散著幾所小平房。

麥田邊兩個牧童坐在牛背上，一個拿一本武俠小說，另一個握一把用竹子削成的牧笛。

“大水貨，你說天一直都這么灰嗎？”

“小楓子，說不定別的地方天是其他顏色，綠的、紅的、紫的，誰知道呢？”

“我覺得或許山的那邊天的顏色就不一樣了，說不定是藍的。”

“要是能過去看看就好了。”

“走。”

“那么遠，怎么去？”

“我們飛過去。”

一陣勁風襲來，掀起千層麥浪，兩個牧童感覺身體越來越輕，竟然真的飄了起來。

他們張開雙臂，自由地翻滾著，興奮地叫嚷著，掠過翻涌的麥田，掠過金黃的油菜花，掠過紫色的薰衣草，飛向遠處的山巒。

他們一直飛，飛到天空變藍。

小雪說文

時間和記憶是科幻小說中較為常見的主題。如何將這種常見的話題寫出新的內容，是比較考驗創作者能力的。本文的小作者通過“仙音燭”這個點子，結合“走馬燈”的特性，以記憶展示的形式將一位老人“燦爛而華麗”的一生呈現了出來。在“展示”的過程中，作者還通過“記憶修改”等相關技術，為老人一生中不同階段的記憶賦予了各式各樣的風格，滄桑、“武俠”、閑適……各不相同，正是“走馬燈”的樣子。作品的不足則在于故事中核心創意的創新性，雖然“仙音燭”的展示方式有一定的亮點，但關于記憶修改的點子可以再進一步做思考和提升。總體來講，這篇小說為經典的科幻設定找到了一個比較獨特的表述方式，這種在敘述上的另辟蹊徑是值得肯定的，也是值得同學們參考的。