一封關(guān)于音樂的信

編輯同志：好！

我一直慚愧并且懷疑我是不是個(gè)音樂盲，后來李陀說我是，我就不再懷疑而只剩了慚愧。我確實(shí)各方面藝術(shù)修養(yǎng)極差，不開玩笑，音樂、美術(shù)、京劇，都不懂。有時(shí)候不懂裝懂，在人們還未識破此詭計(jì)之前便及時(shí)轉(zhuǎn)換話題，這當(dāng)然又是一種詭計(jì)，這詭計(jì)充分說明了我的慚愧之確鑿。

現(xiàn)代流行歌曲我不懂，也不愛聽，屢次偷偷在家中培養(yǎng)對它的感情，最后還是以關(guān)系破裂而告終。但有些美國鄉(xiāng)村歌曲和外國流行歌曲，還是很喜歡（比如不知哪國的一個(gè)叫娜娜的女歌手，和另一個(gè)忘記是哪國的胡里奧·伊格萊西亞斯）。也僅僅是愛聽，說不出個(gè)道道來。

古典音樂呢？也不懂，但多數(shù)都愛聽，不知道為什么愛聽，聽時(shí)常能沉進(jìn)去，但記不住曲名、作者、演唱演奏者和指揮者，百分之九十九的時(shí)候能把各種曲子聽串（記串），就像有可能認(rèn)為維也納波士頓樂團(tuán)的指揮是卡拉征爾。至于馬勒和馬奈誰會畫畫誰會作曲，總得反復(fù)回憶一下才能確定。而簽證和護(hù)照的關(guān)系我也是昨天才弄明白的，后天會否又忘尚難保證。

史鐵生與音樂是什么關(guān)系呢？也是個(gè)愛聽他所愛聽的音樂的人。且不限于音樂，音響也可以。比如半夜某個(gè)下了夜班的小伙子一路呼號著馳過我家門口；比如晌午一個(gè)磨剪子磨刀的老人的叫賣；比如禮拜日不知哪家傳來的剁肉餡的聲音，均屬愛聽之列。

民歌當(dāng)然愛聽，陜北民歌最好。但到處的民歌也都好，包括國外的。雖然我沒去過印尼，沒去過南美和非洲，但一聽便如置身于那地方，甚至看見了那兒的景物和人情風(fēng)貌。北方蒼涼的歌讓人心驚而心碎，熱帶溫暖的歌讓人心醉而后心碎（總之沒什么好結(jié)果）。我常懷疑我上輩子是生活在熱帶的，這輩子是流放到北方的。看瑪·杜拉的《情人》時(shí)也有此感。

被音樂所感動(dòng)所迷倒的事時(shí)有發(fā)生。迷倒，確實(shí)，聽得躺下來，瞪著眼睛不動(dòng)，心中既空茫又充實(shí)，想來想去不知都想了什么，事后休想回憶得起來。做夢也是，我總做非常難解的離奇的夢，但記不住。

音樂在我看來，可分兩種，一種是叫人跳起來，一種是令人沉進(jìn)去，我愛聽后一種。這后一種又可分為兩類，一類是無論你在干什么，一聽就“瞪眼臥倒”不動(dòng)了。另一種則是當(dāng)你“瞪眼臥倒”不動(dòng)時(shí)才能聽，才能聽得進(jìn)去。而于我，又是后一種情形居多。

聽音樂還與當(dāng)時(shí)的環(huán)境有關(guān)，不同環(huán)境中的相同音樂，會有完全不同的感受。在鬧市中聽嗩吶總以為誰家在娶媳婦。我常于天黑時(shí)去地壇（我家附近的一個(gè)公園，原為皇上祭地之處），獨(dú)坐在老樹下，忽聽那空闊黑寂的壇中有人吹嗩吶，那壇占地幾百平方米，四周松柏環(huán)繞，獨(dú)留一塊空地，無遮無攔對著夜空，嗩吶聲無論哀婉還是歡快卻都能令人沉迷了。

當(dāng)然，更與心境有關(guān)。我有過這樣的時(shí)候：一支平素非常喜歡的曲子，忽然不敢聽了；或者忽然發(fā)現(xiàn)那調(diào)子其實(shí)乏味得很，不想聽了。

我看小說、寫小說，也常有這樣的情況，心境不同便對作品的評價(jià)不同。那些真正的佳作，大約正是有能力在任何時(shí)候都把你拉進(jìn)它的軌道——這才叫魅力吧？鬼使神差是也。所以我寫一篇小說之前總要找到自己的位置、自己的心態(tài)，并以一種節(jié)奏或旋律來確認(rèn)（或說保障）這種位置和狀態(tài)。但我說不好是誰決定于誰。心境一變，旋律就亂，旋律一亂，心境便不一樣。所以我很懷疑我能否寫成長篇，因?yàn)闆]把握這一口氣、這一旋律可以維持多久，可以延伸到哪兒去。

等我好好想想，再認(rèn)可我能否應(yīng)下你的約稿吧。

祝

歲歲平安！

史鐵生

1990年12月19日

（本文原載于《音樂愛好者》1991年第1期）