玩音樂

我于音樂是門外漢，所謂五音不全。不過有了個怪毛病，就是寫作時，耳旁一定要有音樂。音樂伴奏對我有特殊功效，猶如癮君子嗜煙嗜茶。

不正確的印象記弄不好就把作家給害了。我的朋友李潮在一篇印象記中，把我描寫成一個玩音樂的公子哥。《音樂愛好者》的編輯因此上當，非常熱心地寫信約稿。我這人見了人熱情就不好意思，糊里糊涂答應了。答應之后，認認真真想想，才明白談音樂，自己根本無從談起。

喜歡音樂實在不值得一說。音樂是個美好的東西，誰都會不由自主地喜歡。我們經常聽到這樣的神話，諸如奶牛聽音樂產奶量增高，母雞聽音樂多下蛋，音樂可以治病。喜歡音樂沒有任何意義。倒不是不愿附庸風雅，說了白說的話最好別說。愛聽音樂絕不是什么例外，就好比人愛吃，愛玩，愛看電影。不愛吃，不愛玩，不愛看電影才是例外。人真要想發表聲明，應該宣布一些屬于例外的東西。比如理直氣壯地宣布自己不喜歡音樂。

我最早接觸外國音樂，是在1974年。和我的文學起步一樣，我染上聽西洋古典音樂的習慣，都是受堂哥三午的影響。三午在那年買了架老式的大圓盤的磁帶錄音機，一頭扎進音樂的海洋，到處打聽磁帶唱片行情。那是一種現在已完全淘汰的錄音機，用的是老掉牙的電子管，沙沙的噪聲不絕于耳。記得當時一起玩音樂的有翻譯家傅惟慈，業余詩人毛頭等。只要一聽說哪兒有好磁帶，興奮得就像過節，立刻用自行車馱著笨重的錄音機去翻錄。

1974年玩音樂是個了不得的享受。那年頭是文化的沙漠，甚至耳邊聽幾句樣板戲，也有一種聊勝于無的輕松。物以稀為貴，大家沒有音樂聽，有音樂聽的人免不了自我感覺良好，免不了有一種富裕的知足。“文革”后期，所謂高級知識分子，都有些別人沒有的享受。據我所知，知識分子尤其是高級知識分子，在當時的遭遇，并不像電影電視上那么悲慘。真正吃苦的，永遠是貨真價實的工人農民。知識分子吃些苦，那是投資的本錢，遲早能撈回來。

那時候聽的都是古典音樂。交響樂之外，便是意大利歌劇。手頭備一本豐子愷的《世界十大音樂家》（編者按：書名為《近世西洋十大音樂家故事》）和《音樂家辭典》，一邊聽，一邊按圖索驥地對號。對于音樂，至今為止，我仍然說不出什么名堂。只記得當時聽得愉快，認認真真坐在那，像小孩子吃冰棒，像好純情好純情的姑娘看言情小說，全心全意地喜歡和當真。這種愉快的感覺一直延續到現在。一閑對百忙，再也沒有比這更好的享受。人坐定了，放一盤中意的磁帶，煩悶時可以出口惡氣，疲勞時能夠解乏。音樂使人擺脫了孤獨感。尤其是在寫作期間，萬籟俱寂或者噪聲襲耳，有時思如泉涌，來不及寫，有時江郎才盡，寫不出一個字，唯有音樂聲在空氣中汩汩流動，好像有群小天使在身邊飛來飛去，你終于感到自己并非孤立無援。

玩音樂，最好是身臨其境，干脆自己就去做個音樂家。其次當票友，雖不下海，能拉會唱其樂無窮。再次是聽客，譬如我，就那么老老實實坐在那，認認真真地聽。我在音樂方面的素養低得不能再低，先天不足，后天失調，記憶中我似乎沒上過什么音樂課。我的少年時代和“文革”的急風暴雨緊密聯系，在學音樂的最好年齡，我因為父母雙雙突然進牛棚，差一點成了小流浪漢。當時，有幾口飯吃就很不錯了。

我最害怕的是這樣的斥責，那就是你既然不懂音樂，不會玩樂器，不識五線譜，干嗎還要聽音樂。這是最擊中要害的打擊，我難免無地自容。好在我沒有不懂裝懂。喜歡音樂是人的一種天性，音樂并不只是音樂家的專利。就仿佛吃并不只是廚師一個人的事，不是美食家，照樣要吃美味佳肴。我常常聽到一些紳士般的人物在比音響設備，在比彼此收藏的激光唱片。有些人常常把“這機子哪能聽，這帶子哪能聽”掛在嘴上，他們的耳朵比一般人高貴，像喜歡名牌襯衫一樣喜歡名牌音像制品，樂曲本身反而顯得并不太重要。好是沒有底的，依我的傻想法，當我們真需要音樂的時候，當我們的心靈已經隨著樂曲在顫動，那熟悉的旋律不斷反復，有一點沙沙聲，高音或者低音區有那么點小小失真，又有什么大不了。

（本文原載于《音樂愛好者》1991年第1期）