一個大學生的愛樂簡史

我在1982年成為一個大學生。那年頭，托福和經商之風尚未吹進校園，所以驕傲的大學生們有的是時間和心思去拼命學習和拼命從事各種正當而健康的娛樂。五花八門的各類協會、團體、俱樂部多如牛毛，令人饞涎欲滴而又眼花繚亂，無所適從。但是有一點，那時的新生們都很明確：做一個大學生，就意味進入了一個相當高雅的文化圈子，那么，就要學會說這個圈子里的行話，會哼行調；沒有修養、不會來事是不行的。

古典音樂是當時的大熱門，音樂俱樂部自然就成為校園里傲視群雄的大幫派，與另一大幫，即詩社，成鼎足之勢，好比武林中的武當少林。我原是熱衷文學的，對音樂的感覺平平，按理應入詩社，但自我進中文系之后，對文學的感覺大壞，一天到晚想著要改換門庭。進大學不到一個禮拜，一張花花綠綠的海報吸引了我，音樂俱樂部要辦一次“有獎音樂猜謎晚會”。那年頭這種晚會總是場場爆滿，下午四點鐘就得到階梯教室去占位置，幾個人輪流值班。好不容易熬到晚上七點鐘，晚會吹吹打打地開始了。主持人男男女女有好幾個，當然都是音樂俱樂部的頭面人物，個個看上去很不同凡響的樣子。獎品滿滿地堆了一桌子，是要當場兌現的。主持人在臺上問一些問題或放一段音樂，然后要下面的人到黑板上寫出答案。聽眾中有一個大胡子高個兒的，幾乎每回都要走到臺上來，而且次次正確，令我們這些不知深淺的新生十分艷羨驚服。大胡子成了那天晚上的英雄，出盡風頭。到后來，主持人之一的會長，一個個子不高非常漂亮的小伙子，出了一道極難的題目，下面的人都答不出來，便不約而同地把期待的目光都投向大胡子，大胡子果然又是不負眾望，在一片寂靜中離開位置向前走去，然而這回卻是走出了門外，上廁所去了。

那天晚上我猜對了一個編得很蹩腳的謎語：對號入座——打一音樂術語，答案是“對位”，得到了一塊香噴噴的橡皮，心里是又得意又不好意思。當時的那種熱烈氣氛確實感染了我，喚醒了我對音樂沉睡的欲望，也喚醒了我的一種其實并不可恥的虛榮心，即渴望成為大胡子那樣的英雄，每回都能走到臺前，寫出正確的答案。

像我這樣的大學生是很多的，對音樂朦朦朧朧地喜歡，但更多的是希望了解一些音樂“知識”（例如貝多芬耳朵為什么會聾，柴科夫斯基是不是同性戀，肖邦彌留之際喬治·桑在不在他身邊，等等），以便將來在與同性特別是異性的同學朋友聊天的時候可以有一份高級的談資，顯示自己的優雅與修養。所以我特別熱衷看一些小冊子，像《隱藏在花叢中的大炮》（有關肖邦的），《他永遠凝視著祖國的海灣》（有關格里格的），等等。還有就是音樂俱樂部從外面請來的指揮和教授，例如譚冰若先生啦，蕭白先生啦，等等，到我們學校來舉辦音樂欣賞講座。這種講座也是場場爆滿，我們都帶上厚厚的黑色筆記本，認真地記下先生講的著名音樂家的生平和趣聞逸事，以及對三部曲式和變奏曲式的分析。我們聽累了，先生就放上一段音樂，就這么聽聽講講，兩個多小時下來，大家都非常滿足。

功夫不負有心人，這些聽得來、看得來、記下來的音樂知識居然很快就派上用場了。音樂俱樂部又貼出海報，要舉辦一次音樂知識競賽，前若干名即可成為俱樂部的正式會員，所以又是入會的資格考試。成為俱樂部的正式會員，這可實在是太有誘惑力了，這意味著你可以堂而皇之地走進“圈子”，結交一大批大胡子（大胡子一直是我的偶像）那樣有才華的人，大家在一種非常藝術的氣氛中交流心得、磁帶、友誼甚至愛情。

一想到這一點，我立刻頭腦發熱，趕緊用省吃儉用的錢到書店里買了厚厚的一本《音樂欣賞手冊》，然后一連幾天，連夜突擊，看個滾瓜爛熟。然后懷著激動的心情步入考場。應試者如云，競爭十分激烈。考完后，又經過一個月的等待（為什么時間要那么長），中央食堂門口終于貼出了紅榜，我和我班的另一個同學（此人后成為我的好友）作為鼓勵獎，低低地中了！當晚在學生活動室面試，會長，即那個漂亮的小伙子，又問了我幾個問題，我因為緊張和激動，不免有些結巴，會長寬宏大量地予以認可。

從此我成為音樂俱樂部的正式會員了。幾乎每個星期都有活動，當然是小規模的、會員們的活動。我們擠在空氣渾濁的活動室里，聽聽某個會員提供的磁帶，討論一些音樂的或非音樂的問題，大家都感覺倒是在享受一種特權、身份和資格（所以一定不能放大家都進來，一定要通過考試，從嚴篩選）。

是俱樂部把我帶進了音樂廳，因為音樂廳經常向俱樂部發函征訂門票，我們可以近水樓臺先得月。即使是像上海音樂廳這樣陳舊骯臟的音樂廳也永遠散發著一種上流社會的氣息，令我們這些窮學生既自慚形穢，又無限向往。音樂廳使我大開眼界，把我對音樂的熱愛提高到了一種信仰的高度。我在那兒聽過“女奴”依佐拉的丈夫龐丘斯指揮的莫扎特《第三十六（林茨）交響曲》，看過德意志巴伐利亞歌劇院演出的“布魯克納第一”。在領教上海音樂廳的貴族氣息的同時，我也見識了一些奇怪的現象，例如，明明是管弦樂隊的演出，為什么許多人卻帶了望遠鏡，他們想看什么呢？還有許多人帶了好些吃的東西，從頭吃到尾，這是不是一種“堂會”習氣的遺傳？

不久我就從音樂廳轉移到了一個更好的去處：上海音樂學院每星期天晚上在小禮堂辦的星期音樂會。雖然參加演奏的人大多是學生，但曲目相當不錯，范圍很廣。而且那里氣氛好，有一批固定而又懂行的老聽眾，沒有望遠鏡和吃的東西，十分安靜。只有一回情形有些異樣，那是法國一個著名的閹人歌唱家和一個古樂器小組在那兒演出，氣氛就不免有些活躍，連一些鐵桿老客也心有旁騖，嘁嘁喳喳的私語聲時有所聞。

這時候，我已經真的開始喜歡上音樂了。什么叫“真的”？就是說，我已經開始厭惡那種小冊子，也不看大冊子，而轉為瘋狂地用各種方式去“聽”。我扛來了家里四十斤重的老式電子管盤式錄音機，還有一大堆我父親在一個荒蕪的年代里擔驚受怕地從南朝鮮電臺里錄下來的磁帶。這些直徑將近一尺的磁帶使我至今仍能說出貝多芬、舒伯特等光輝名字的朝鮮發音。磁帶也遠遠填不飽我的胃口，最大的音樂食糧的來源還是電臺。還有比冬夜十一點躲在被窩里用耳塞聽792千赫的音樂節目更愉快的事嗎？光聽一遍還不滿足，還要錄下來，翻來覆去地聽。但是問題來了，我們本科生的宿舍，只有晚上六點到十點之間有電，于是從走廊上的燈里用一種極不安全的方法接了一條“黑線”，從上海臺當時剛剛開設的調頻臺中錄下了大量的好貨。

日出日落，慢慢地，我們這些音樂俱樂部里的新面孔開始變成部里的資深人士，會長奔赴美國留學，臨走前進行了一番人事變動上的安排，我和上面提到的老友被吸收進了領導班子。老友居然成了會長，我混得差些，也弄了個理事干干。于是，終于輪到我們到前臺來組織活動了。我們搞了貝多芬誕辰的紀念活動。我們為了故作高深，請了上海音樂學院的朱賢杰來講他也搞不大清楚的貝多芬晚期鋼琴奏鳴曲。最后，我們干了我們最想干的一件事，即招收新的會員。我們主持口試和筆試，就像我們曾經羨慕的前任那樣。我們絞盡腦汁，出了一些稀奇古怪的題目。而新會長——我的老友——再把這些題目透露給一個他喜歡的傻乎乎地進了音樂會就要打瞌睡的女孩子。沒辦法，誰叫我們那時候那么年輕呢。

再往后，我對音樂的愛好仍是一天天地增加，但是我對以往熱衷的音樂活動的參加卻一天天地減少，漸漸地我與音樂俱樂部的紅男綠女斷絕了來往，音樂廳或小禮堂的星期音樂會也再見不到我的影子。

更驚人的是我突然有一天發現世界上的曲子差不多都已被我聽完，我喜歡的作曲家和作品越來越少，我聽的范圍越來越窄，但是熱愛的程度越來越深。

我越來越少和人談起音樂，而當年我是多么興高采烈，滔滔不絕，渴望交流啊。我變得越來越孤獨。我知道，這是音樂害了我。

但是我不后悔。

（本文原載于《音樂愛好者》1995年第1期）