西方有位研究“二戰(zhàn)”史的記者說(shuō)過(guò)這樣的話:“在‘二戰(zhàn)’期間,整個(gè)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)只有一首歌曲流傳最廣,那就是《莉莉·瑪琳》……”
《莉莉·瑪琳》是一首德國(guó)歌曲。歌詞作者是一個(gè)名叫漢斯·萊普的德國(guó)士兵。“一戰(zhàn)”期間,他駐扎在漢堡,交了兩位女友——莉莉和瑪琳。1915年,他被派往俄國(guó)前線,不得不和女友們分了手。他后來(lái)把這一刻骨銘心的感受寫(xiě)成了五段歌詞:
兵營(yíng)的門(mén)前有一盞路燈,就在路燈下初次遇上意中人,我多么希望能再相見(jiàn),親密偎依在路燈下,我愛(ài)莉莉·瑪琳……
1938年,一位名叫諾貝特·舒爾策的作曲家為之譜上了曲。翌年,由當(dāng)時(shí)一位歌星拉蕾·安德森錄成唱片,只售出七百?gòu)埦蜔o(wú)聲無(wú)息了。1941年4月,納粹德國(guó)占領(lǐng)了南斯拉夫,貝爾格萊德電臺(tái)由戈培爾屬下的一個(gè)宣傳機(jī)構(gòu)接管。電臺(tái)要播放德國(guó)歌曲,而貝爾格萊德電臺(tái)的資料庫(kù)里卻沒(méi)有,于是向德軍占領(lǐng)下的維也納電臺(tái)求助,后者寄去一批舊唱片,其中就有拉蕾·安德森錄唱的《莉莉·瑪琳》。

當(dāng)時(shí)正投入非洲戰(zhàn)場(chǎng)的德國(guó)非洲軍團(tuán)正好處在貝爾格萊德電臺(tái)的輻射范圍內(nèi),于是《莉莉·瑪琳》一下子成了隆美爾元帥的非洲軍團(tuán)中人人會(huì)唱的歌曲,甚至隆美爾元帥也打電話給電臺(tái),要求天天播放。聽(tīng)厭了狼嚎似的希特勒語(yǔ)錄歌曲,也許只有這首歌多少有點(diǎn)兒人情味,遠(yuǎn)離故土的德國(guó)士兵借這首歌寄托自己的鄉(xiāng)思。
1942年下半年,蒙哥馬利上將率領(lǐng)的英國(guó)第八集團(tuán)軍在北非作戰(zhàn)。英國(guó)士兵也同樣收聽(tīng)到貝爾格萊德的廣播,也同樣迷上了這首抒情小歌。他們不懂德語(yǔ),就胡亂自填英語(yǔ)歌詞,甚至有淫穢下流的詞句。英國(guó)官方屢禁不止,只好在1943年請(qǐng)?jiān)~作家托米·康諾搞了一個(gè)英語(yǔ)版本,取名《路燈下的莉莉》,請(qǐng)歌星安妮·謝爾登錄唱,大受英軍士兵歡迎。幾乎與此同時(shí),逃亡到好萊塢的一位德國(guó)著名影星瑪琳·迪特利希在1944年也錄唱了《莉莉·瑪琳》。這張唱片借助于迪特利希的明星效應(yīng)和好萊塢的商業(yè)優(yōu)勢(shì),立刻成為世界范圍的熱門(mén)唱片。

1944年6月6日,盟軍在法國(guó)諾曼底登陸、開(kāi)辟“第二戰(zhàn)場(chǎng)”以后,常常可以見(jiàn)到一種奇特的現(xiàn)象:在戰(zhàn)斗間歇的時(shí)候,對(duì)峙的敵我雙方都在用擴(kuò)音喇叭播放同一首歌曲。
一帆風(fēng)順之際聽(tīng)聽(tīng)這類歌曲,不會(huì)有什么波動(dòng),可處于節(jié)節(jié)敗退、軍心惶惶之際,這首描述士兵因戰(zhàn)亂而失落了初戀的歌曲足以動(dòng)搖軍心了。盟軍司令部沒(méi)有請(qǐng)“張良”擔(dān)任軍師,也未必有意識(shí)地在利用《莉莉·瑪琳》作為攻心武器,但對(duì)于身陷“垓下”重圍的德軍士兵來(lái)說(shuō),聽(tīng)四面八方用英語(yǔ)在唱自己的“夢(mèng)歌” ,不免勾起思鄉(xiāng)和厭戰(zhàn)的情緒,“一夜征人盡望鄉(xiāng)”了。

無(wú)獨(dú)有偶,在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上,敵我雙方都在傳唱的還有一首《啤酒桶波爾卡》。它原是一首捷克斯洛伐克歌曲,1934年出版。1939年3月,納粹德國(guó)吞并了捷克斯洛伐克。德國(guó)法西斯一貫排斥異族文化,視斯拉夫民族為“劣等民族”,不知為什么對(duì)這首《啤酒桶波爾卡》居然青睞有加,也許是德國(guó)人嗜啤酒之故。《啤酒桶波爾卡》逐漸成為最受德軍歡迎的軍樂(lè)曲之一。戰(zhàn)后各國(guó)拍攝“二戰(zhàn)”題材的影片,凡有“鬼子進(jìn)村”的場(chǎng)面,往往就以這首曲調(diào)作為配樂(lè)。
其實(shí),這一樂(lè)曲當(dāng)時(shí)在美國(guó)也相當(dāng)流行。1939年,百老匯上演的一出音樂(lè)劇《小鄉(xiāng)巴佬》就采用這一曲調(diào)填上英語(yǔ)歌詞作為插曲,傳唱一時(shí)。灑脫不羈的美國(guó)人聚在酒吧里常常放開(kāi)喉嚨唱道:
滾過(guò)來(lái)呀,啤酒桶,讓我們喝個(gè)痛快,其樂(lè)無(wú)窮!
美國(guó)遠(yuǎn)征軍也把這首捷克斯洛伐克樂(lè)曲帶到了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)。淪陷區(qū)的人們躲在家里常常難以判別:昨夜退走的軍隊(duì)播放的是《啤酒桶波爾卡》,今天進(jìn)駐的軍隊(duì)奏的仍然是同一樂(lè)曲;誰(shuí)是占領(lǐng)者,誰(shuí)是解放者?

在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上,也有一首敵我雙方都喜歡的歌曲,那就是《喀秋莎》。不過(guò),由于文化背景、生活習(xí)俗和思想觀念的不同,蘇聯(lián)人在這方面可就沒(méi)有那么“大度”了。1941年6月22日,德國(guó)法西斯向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)突然進(jìn)攻,侵占了大批國(guó)土,自然也虜獲了不少蘇聯(lián)唱片,而1938年問(wèn)世的《喀秋莎》正是蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)最熱銷的唱片。《喀秋莎》的詞作者伊薩柯夫斯基曾談過(guò)這樣一段有意思的插曲。
1943年的一天傍晚,戰(zhàn)場(chǎng)上一片死寂,蘇軍415步兵師的戰(zhàn)士忽然聽(tīng)到對(duì)面不遠(yuǎn)的塹壕里,德國(guó)人在放送《喀秋莎》,而且放了一遍又一遍。戰(zhàn)士們憤怒了:“怎么能讓骯臟的法西斯侮辱我們的‘喀秋莎’?”于是一部分戰(zhàn)士躍出戰(zhàn)壕,出其不意地?fù)湎驍橙耍?jīng)過(guò)一場(chǎng)短暫的無(wú)聲的搏戰(zhàn),終于奪回了那架唱機(jī)和唱片。
事有湊巧,第二天,蘇聯(lián)的一種殺傷力巨大的新型火炮——被戰(zhàn)士們昵稱為“喀秋莎”火箭炮——悄悄移師到這邊發(fā)起了攻擊,把對(duì)方陣地打成一片火海。蘇聯(lián)戰(zhàn)士從掩體里跳了出來(lái),興奮地歡呼:“瞧啊!喀秋莎要報(bào)仇雪恨了!”

(本文原載于《音樂(lè)愛(ài)好者》1995年第5期)