瑞姑

1

瑞姑從盧莊回娘家是在1948年秋。

那年的秋天似乎特別濕冷，剛過中秋便是連續霜凍，沒有風，但涼意入骨，人們早早地穿上了夾棉衣。

一場寒雨之后，國共兩軍在河汊交錯的鬼頭街對壘。是役，瑞姑的丈夫盧吉生時任國軍“猛虎團”團長，茲為前部，守衛橋頭陣地，遲滯解放軍合圍通州城。大戰在即，解放軍“老虎團”政委盧恒生拿著喇叭挺立在陣地前喊話，他沒有做任何防備，因為對面是自己的堂哥和他率領的兄弟鄉黨。而且，敵對兩部在抗戰中曾經精誠合作、縱橫馳騁，是冮北平原上令倭寇聞風喪膽的“龍虎雙雄”。

但是，恒生還是被對方的冷槍擊倒了，再也沒有起來。

第二天，乃是多日陰霾之后的第一個晴天，天高云淡，暖陽當空。解放軍“老虎團”上下，氣氛卻顯得沉重和悲壯，陣前，他們收殮了政委的遺體，幾位首長為之執紼抬棺下葬。新墳落成，同樣是一群西鄉子弟兵腰扎白布，赤膊上陣，怒吼著沖殺，以迅雷不及掩耳之勢攻陷了敵陣。

吉生所部早已失去了往日的斗志，一觸即潰，“猛虎團”成了“老鼠團”，頓作鳥獸散。

瑞姑得知丈夫與堂弟戰場對陣的消息，恐懼、悲哀和慚愧一直在內心盤桓不去，因為這兩人是發小、是族人，也曾是肩并肩的戰友，如若刀槍相見孰勝孰負都是悲劇。

然而，不該發生的事還是發生了！

戰役完勝后，解放軍首長仍然發出雷霆之怒，誓言要活捉匪團長為烈士報仇！

多少年來，瑞姑總在為丈夫擔驚受怕。這“殺頭的”時而杳無音信，時而死而復生。這次，多方打聽，他似乎又是逃脫了厄運。

瑞姑再次撐起了一線的希望！

江北很快解放了。盧莊的老宅成了解放軍渡江南征的總部。一時間，門前人來車往，絡繹不絕。人們對偏居一隅的“匪屬”瑞姑們當然沒了好臉色。冷落、怨恨和不屑的神情彌漫在瑞姑周圍，擠壓得她喘不過氣來。

此時，瑞姑想起了長江邊的娘家，她想去那兒靜靜地等待丈夫的音訊。

等待，等待，自從進了盧家，就一直在等待。

瑞姑內心常常泛起憋屈的酸楚。

2

江邊，原來只是一大片的灘涂。那里瘋長著蘆葦和此消彼長的蒲黃。從江堤上望去，遠處是亮晶晶的水，近處有一垛一垛的綠，季節更替，那些綠會漸變成黃色，爾后又會變成由蘆花起伏的霧白。

瑞姑的娘家就在江邊。

那里，江堤很高，腳下漸遠的江灘中有一泓清流脫穎而出，虎行龍游，直奔岸堤，在那里盤桓出半月形的深水潭，又擺尾東去，另辟蹊徑，匯入主流。

堤邊水潭就是小有名氣的水龍口。多少年了，不管是細流雕琢，還是大浪淘沙，這里的江堤都沒有潰塌或變形。傳說那下面是龍爪。由此，堤岸上的村落才得名為龍爪村。

龍爪村是江堤的后延，地勢高低有致，為長江沖沙成陸時的高沙土地貌，當地人稱之為“原”。原上散落有幾十戶人家，那片磚墻小瓦的房廬被綠樹掩映，露出屋脊兩頭如飛一樣的翹角。

母親離世時將一處小院留給了瑞姑。院前有一棵高大的桂花樹，樹下有一眼雕欄古井。院子前排三間為穿堂門和左右廚房、庫房，后排為五架梁臥房和廳堂。院子不大，在不同的方位植有梅蘭竹菊，緊湊而且別致。

院子由娘家兄弟們幫忙收拾，正房給瑞姑母女倆居住，前屋左右分別安頓了和尚和他父母，忙碌了兩天才安頓下來。

瑞姑的女兒叫思思，正是總角年齡，寅虎年在縣城出生，那時的古城還在日寇的刀槍之下，被恐怖和血腥籠罩著。父親吉生得悉喜訊，潛入城內陪伴娘倆三天。據說，進城時很兇險，鬼子正懸賞拿他。在城門口兩個穿黑色制服的人幾乎要將吉生當嫌犯抓起來。恰巧吉生的荷包沒扎緊，忽然嘩嗶一下漏出了一串大洋，才被果斷地放進了城，臨走，那黑制服還不經意地說；“城里的石板路好久沒修了，當心。”

思思這名字是父親起的，因為他與瑞姑離多聚少，應該是一種情感的表白。

和尚和他父母已經伴隨瑞姑多年了。

和尚是瑞姑男人的發小，兒時，上樹下河，捉鳥摸魚，形影不離。早些年，盧家老爺被暗害，他們正值弱冠。吉生執意從軍。和尚三番五次要跟著去軍營，都被拒絕了。后來他終于明白了吉生的良苦用心，便一心一意地留了下來，在盧家大院幫著料理事務。

和尚對瑞姑母女的照應很是用心。自瑞姑孕期，就讓他父母搬進盧家服侍照料著，這次瑞姑回娘家靜養，他們當然伴隨左右。

鄉間的日子過得安靜而粗糙。漸漸地，瑞姑也開始日出而作、日落而息，她的周遭境遇完全顛覆，富庶和優越成為過往，自食其力是每個人的正常生活。

盧莊的大宅在大軍渡江后進駐了土改工作隊，后來就改成了小學校。

那里，再也不能回去了。

和尚在心里長長地慨嘆著。瑞姑沉默不語，內心隱隱覺得對不起盧家。

亡命于孤島的反動派似乎緩過氣來，忽然叫囂反攻大陸，大陸的那些反動遺存也開始蠢蠢而動，妄圖里應外合。遙相呼應，大有卷土重來之意。于是，一場稱之為“鎮壓反革命”的運動開始了。

聽了村頭喇叭里的循環廣播，瑞姑有些怕。那“殺頭的”丈夫一直杳無音信，外面傳聞他跑去了臺灣，最近上面又經常有人前來問話，讓人惶惶不可終日。尤其是那些與瑞姑幾乎一樣的“匪屬”，都被一一定性為“反革命”了，這非同小可的“帽子”足以讓人“永世不得翻身”。

“您是行善積德，必有福報，不會有事。”和尚心里也沒底，絮絮叨叨，語無倫次地安慰她。

和尚暗暗托人去打聽，有消息說，瑞姑的男人盧吉生是個血債累累的還鄉團反動派，原以為不知所終，沒有歸案，現在終于搞明白了，的確是逃去了臺灣！瑞姑就是“匪屬和地主婆”。

和尚很是沉重，而瑞姑卻暗暗地松了一口氣：那“殺頭的”沒死！

3

躲不過的一天不期而至。

那是在掌燈時分，區里來了幾個全副武裝的年輕人，砰砰砰地打門，門一開，便雄赳赳氣昂昂地魚貫而入，因為人多，擠得將院子里面的菜地踩成了一地雞毛。來人不管三七二十一拉著瑞姑就要綁走，嚇得女兒拉著她的衣角大哭起來。

“小兄弟，我想換身衣服跟你們走。”瑞姑顯得很冷靜，其實換衣服是個借口，是想拖延時間。

“姑娘不怕，等下爺叔他們會過來的，聽話。”思思聽了娘的話，果然止住了哭聲，怯生生地偏到一邊。

那個領頭的有些面熟，瑞姑覺得是盧莊的鄉黨。他的聲音很大，說道：“可以，但可別耍花招呀，乖乖地跟我們走就免了捆綁的苦，還有，你不老實就帶你女兒走。”

“不會，我只是換身衣服。”

“一個國民黨反動派的家屬臭美什么。”同行者中有人提出異議，被那人給粗魯地擋了：“里外都是我們的人，她跑不了。”

從里屋出來時，瑞姑果然把自己整理得很清爽，正好和尚他們聞訊趕到，卑微地在一旁站著。瑞姑點了點頭，沒說話，只是看了看女兒，很快被人扭著出了門。

瑞姑的女兒踡縮在一邊瑟瑟發抖，和尚訥于言表，只是小聲地重復著：“沒事的，沒事的。”

他想，這簡單的撫慰也許能夠平復她幼小的心靈。

天亮了，和尚惴惴地出門打探情況，來來回回，最終，一位在區里跑腿的表親悄悄說，這次公審要鎮壓罪大惡極分子，據說與盧家有關聯，又說，瑞姑此去可能只是站臺“陪綁”。

和尚稍有安心，轉而又在揣測那要被“鎮壓”的盧家人，他是誰呢？真有些迷茫。

公審大會是在高莊東河南的一處剛平整好的荒墳地上開的。

那片地大約有三百來畝，四周長著稀稀疏疏的亂草和雜樹，中間卻是斑駁崎嶇的泥垛。西側不遠有一條小河擦邊而過，其實那不是一條河，是一段狹窄的斷壑。旱季，那里沒有水流，只是大地的一條裂縫。在雨季又成了一條湍急的河流，由此，人們稱那里叫裂河口。

裂河口不知何朝何年成了西鄉的一塊公共墓地，里面的尖墳土丘層層疊疊，夜幕降臨多有野狗猢獐出入，梅雨時節，天色漸暮，磷火便隨風出沒，綠光點點，被無形之手東拉西扯，著實讓人恐怖。

這次，區公所動員了上千人，人拉肩扛，十幾天就讓這里平整通達，還搭了簡易的臺子。

吩咐好爺娘，安頓了孩子，和尚早早往裂河口，那里早已是人山人海、摩肩接踵，他拼了全身的力氣向前擠，想靠近瑞姑，告訴她別害怕，只是“陪綁”。但，硬擠到看到瑞姑的地方就再也不能向前了，和尚歇斯底里地揮手！心想，靠近了，瑞姑若見到自己，一定會心安一點點。

遠遠望去，臺上就端坐了幾個人，其中有個人站起身，用硬紙板卷成的喇叭喊了幾句話便押上了七八個人，其中有瑞姑，她頭頂著紙糊的高帽，兩邊還有幾條飄帶，單薄的身子被后面兩個女民兵撳得半彎著，如風雨飄搖中的白無常。

轉眼間，和尚猛然揉揉眼睛，伸著頭向前探著，那不是胡叔嗎？

胡叔沒了過去的精氣神，頭發和胡須稀稀疏疏，已全然白色，眉眼低垂，神情沮喪，長衫已經被撕破了，而且有些邋遢。

胡叔是盧家城里的管家，與盧家老爺子盧敬齋是叩頭兄弟，多少年了，一直在縣城為盧家照顧生意。

胡叔不是跑得沒影了嗎？連他兒女都不知道去向。怎么被抓了？前幾年，戰事頻頻的時候，和尚被瑞姑派去找過他，就是音信全無，不知所終。

臺上的人聲音忽然加大了，語速很慢，但鏗鏘有力、斬釘截鐵。臺下的人群激憤起來，高呼堅決鎮壓反革命分子的口號，不自覺地向臺前涌，但很快被主持人制止。

只看見那些被宣判為“罪大極惡者們”被一群人簇擁著押了下來。和尚看到，胡叔則是被兩邊的人叉著，兩腳拖在地上，幾近騰空，人們如決堤洪水涌向臺后，緊接著便聽到“砰砰砰”的槍響，人群戛然而止后，又席卷回流。

瑞姑在那高高的臺上起初很恐懼，幾近昏厥過去，漸漸地，她又似乎被臺下群情激憤的呼號給喚醒了，她聽到了胡叔的名號，于是倔強地向兩邊扭頭，努力用余光搜索，卻什么也沒看見。

4

此前，瑞姑有些恨胡叔，盧家城里產業和上學的幾個子弟一直由他管著，每年還給送些用度。可在吉生兵敗逃亡后不久，他就沒了影，連個交待也沒有。

應該是胡叔卷走了不少錢，瑞姑一直這樣認為。

胡叔很慘，被人從背后打了好幾槍就是不死，臨了，還回過頭對那個打槍的民兵講了一句“要求快”才緩緩趴下。嚇得行刑者大驚失色，呆若木雞。

在和尚將胡叔的亡命故事敘述結束后，瑞姑卻陷入了久久的沉思之中。

胡叔逃遁在杭州，在離西湖不遠的后街背巷開了個雜貨鋪，以為營生。剛開張時小店生意很繁忙，胡叔也還能兢兢業業。

漸漸地，他有些厭倦了。

在街上“淘”得一張通州制作的柞榛木搖椅，用核桃油擦得錚錚亮，冬天墊上狗皮褥子，夏天扣上藤席，側邊放個茶幾，用宜興紫砂壺泡上釅茶，躺上去搖一搖，再唱個茉莉花調調的小曲，抑揚頓挫，從里到外地自我陶醉。

如此這般的愜意，生意好差無所謂了。有的時候還干脆將店門關了，優哉游哉地去晚店逍遙聽曲兒，全然不顧買賣。

喝酒的毛病自然沒改，喝高了，老是講一句話：過去我比現在闊綽多了。人們覺得，這個人不只是過去闊綽，就是現在，每天吃吃喝喝，醉醉歪歪，就不能是一個窮出身。終于，胡叔被火眼金睛的人民群眾舉報出來，查了個水落石出。

和尚最后告訴端姑，那年胡叔不辭而別，是急急去上海與吉生匯合，他用帶去的金條打通了去臺灣的門路，但到了吳淞口才被告知只能有一人登上遠處的軍艦。

胡叔毫不猶豫地將吉生推上了駁船！

“殺頭的”又連累他人丟了性命。瑞姑長長嘆息，又在喃喃地念叨著：胡叔，胡叔。

5

從高莊裂河口刑場回到朱莊，瑞姑大病一場，她的頭一直被壓得很低，在黑壓壓的人群中當然不可能看到和尚，也不知自身的命運，死亡的威脅讓她瑟瑟發抖，幾近崩潰。瑞姑個把月都沒能起床，病殃殃了大半年。好在和尚父母的悉心照料才得以漸漸復原。

生活漸漸變得拮據狼狽，病疫和饑荒接踵而來。村里不停地有人離世。和尚的爺娘相繼全身浮腫，請村里的郎中來看，望聞問切多時，搖著頭走了。

果然，二老沒多久就離開了人世。

臨了，老母親與和尚斷斷續續講了兩件事。

他們說：“兒子，不孝有三，無后為大，你都四十多歲了，該找個媳婦了。”和尚“嗯嗯”兩聲，沒有點頭。

娘最后喘著氣說，東房地下有兩頭大缸，里面有些陳糧，夠你和瑞姑她們娘兒倆渡過難關。

爹娘真是神人。似乎算準的，后面兩三年，天大旱，人大干，民大饑，生活異常艱難，多年不見的餓殍重現。

深秋之夜，一場寒雨到來，嘩啦啦地澆下來，如七月驟雨，接著，一陣大風旋轉著推波助瀾，仿佛吹奏了一曲“茅屋為秋風所破歌”，讓和尚住的前院房飛了頂，塌了墻，幸虧他跑得快，差一點被壓在里面。

和尚狼狽地裹著被子在瑞姑房前的屋檐下挨到了天明。

瑞姑開門時，見到了這狼狽的情形，心疼不已，說，你搬來后院房住吧。

和尚拒絕，瑞姑又說，你住西房，我和思思住東房，大家也好有個照應。言語之間思思拉著他進了門。

和尚無可奈何地點點頭，允了。

這樣，他們儼然成了一家人。生產隊的隊長和會計說，就把你們家的工分記在一起吧，年終一起結算分糧。

瑞姑有些猶豫，女兒思思爽快地說：“行！”

思思已經成年，在生產隊掙工分了，征求了瑞姑的意見，小學校的老師給她起了個很有時代感的名字：朱向紅，讓她隨了瑞姑的姓。

和尚無話可說。

龍爪村的人都覺得這樣做是順理成章的事。

6

1988年春，正是人間四月天。水龍口的江堤上開上來一輛轎車，走下來一位老者。

他靜靜地站立在江堤上，遠處，滾滾長江東逝水，白帆競發，百舸爭流。那里有一條九曲牽繞的細流，漫不經心地而來，直到腳下的水龍口，然后又擺尾而去，向東方穿過草甸，匯入主流。

在灘涂上自由行走的是風，初起時葦草搖曳，漸漸地便是綠陂瀲滟，再起時，又會狂飆突起，有如野馬浴河，縱橫馳騁，蔚為壯觀。

幾十年了，眼前的一切依然如故。

白發飄飄的老者就是瑞姑的丈夫：那個死里逃生的國民黨反動派團長。他來自臺灣。

遠遠地，瑞姑看到了那熟悉的身影，身板挺拔，下鄂微微上翹，還是一副自信自負的模樣。

吉生也看到了瑞姑。一位鄉下老太太逶迤而來，個兒不高，身形單薄，頭上梳著一個盤起來的角子，走得輕快，像是飄過來的，眨眼間就來到了眼前。

四目相對，瑞姑幽怨彌漫，悲哀迸發。她狠狠地甩開了已然相握的雙手！

“叭”一個耳光，讓眼前這個刻骨銘心的“殺頭”向后打了一個踉蹌。

瑞姑被反作用力推倒到一邊，掙扎著，爬不起來，身后的那位農婦搶上一步，將她扶到一邊。

“父。”農婦扶好瑞姑，一下跪到吉生腳下。

吉生一點都沒反應過來，呆呆地立在一邊，不知所措。

還是跟上來的一位長者扶起了她。

“吉生兄，她是你女兒思思呀！”和尚認出了吉生，他的聲音有些顫抖。

吉生面對和尚時有些猶豫。

他不知道與他怎么說。他從熟識鄉黨那里知道，思思叫他爹，思思的兒子叫他爺爺。

吉生憋著，又想，自己離開四十年了，在高雄早就另有家室，沒有權利指責別人。

和尚感覺到了兩人的距離，他望著眼前這位發小，淡淡地說：“這些年你還記著我嗎？”

“記得，夢里還見你甩著胎毛辮子。”吉生緊握著他那粗糙的手。

和尚笑了，他慢慢脫去藍色的舌帽，露出了一綹白色的辮子。

和尚輕輕地拍著辮子，說，我們都老了，伢兒時記憶中的昨天就在眼前呀。

那辮子已經很細很小，濃縮成如小楷的筆尖，掛在后腦勺，有些顯得孤獨，又覺得很倔強。

吉生愣了一下，面對三人，沉默著，心中卻如電閃雷鳴般震撼。

瑞姑被思思扶到一邊，低頭啜泣。

和尚有些佝僂，滿臉的皺紋縱橫回轉，如爬滿的藤蔓。

吉生聽人說瑞姑母女與和尚在一起過了。但現在真沒想到……

吉生打小就知道，和尚之所以叫和尚，是因為出生時身體虛弱，爺娘去廟里拜佛求簽問道，師傅說收不住，寄廟可長一些。

和尚爺娘舍不得獨苗入廟苦修，才遵從指點，取名和尚，而且留下了一撮胎毛。師傅說那一撮胎毛等他娶親成家時必須剃去，否則，婚姻和人生都不得久長。

唉！為了瑞姑母女，他沒有婚姻，沒有向世俗解釋，而是默默地為了那心照不宣的諾言奉獻了一生。

吉生意識到，因為自己，親人和朋友們才有了這艱難甚至絕望的人生境遇。

父母的墓地就在小學校的西河邊，墳早就平了，沒了墓碑，周邊有一些棘枝，這是后人做的記號，它不會長大，還在鋤后復生。

恒生的墓地在縣城的烈士陵園中，那石碑高高矗立，鐫刻著“革命烈士永垂不朽”，題詞者是一位開國元帥。

在恒生的墓前，吉生久久靜穆，他的時空輾轉輪回，思緒追遠。那年打黑槍者是參謀長的親信，不過當天沒多久參謀長也被打了黑槍，有人告訴他那人是恒生的表兄。

7

公元1990年秋，時維霜降，天很藍，深邃無邊；云很淡，綿柔如絲。

在瑞姑家的牌桌上圍坐著幾位老翁，吉生就在其中，他已經是第二次回鄉了。

吉生垂垂老矣，稀疏的頭發業已全白，前額不再是平坦和寬闊，而是爬滿了歲月的“年輪”。在這桌上，他已經沉浸快一年了，只要不出門觀光，沒有舊友訪客，午時過后，他們幾個老哥們必然在此聚會。

瑞姑在一旁端茶遞水。有時也停頓下來，靜靜地在吉生的身后看牌。

那牌有一百零八張，坐下來便是四國三方，循環三人對決，一人歇“莊”。牌局之中的三位分別將牌掌在手中。在你來我往之中，排列組合，奧妙千變萬化，情趣不可言傳。

在牌端印有些人獸圖案，那是一些《西游記》《東游記》中的人物，那上面的白描，勾線靈動，恰似現如今的卡通，讓人看著很親切。將每張牌的人物串起來就是一段愛恨情仇的故事。

那牌是刻在吉生心里的，有如媽媽的味道。有時，他從中看到自己的人生，看到活著的死去的父親母親和弟弟妹妹的命運。人生的喜怒哀樂和悲歡離合都在其中。

有一天，牌局正酣，他后面來了一個女的，齊耳的短發，穿著藍色的小西裝，拿著公文包。她站在身后好久，甚至還為吉生支招。

吉生回頭看看說：“姑娘，你面生呀。”

“我們見過，我幫您辦過還鄉探親的手續。”她微笑著，很親切。

“你找我嗎，有事？”

“沒關系，等等再說。”被吉生稱為姑娘的來人是縣公安局的，因為吉生的探親時段早過了，他就是賴著不走。

牌局結束時，吉生說：“姑娘，我能不走嗎？”

被稱為姑娘的人四十多歲了，在西鄉長者對后輩女子的稱呼就是姑娘。她不說話，似乎在看牌，又像是在微笑。

吉生知道自己必須走了，又要遠走天涯，遠去異鄉。

公安局那姑娘找了一輛公車，說：“大爹呀，政府專車送您。”吉生很開心。

女兒思思望著父親的航班起跑爬高，如孤雁一般漸行漸遠，直至消失。

年邁的吉生，此去無回。走時，八十有八。

8

瑞姑年過百歲才離去，臨走，囑咐思思一定要按照吉生留下的地址去看一看。

兩年后，思思的兒子飛抵臺灣。

高雄的街區已經很舊了，低緩的樓宇連綿而去，遠處便是海天。阡陌交通的道路并不寬敞，不時有成群結隊的黑乎乎的摩托從綠色的信號燈前呼嘯而過，母親曾經告訴他，在這座城市有外公的另一個家，有盧家的血脈傳承。

思思的兒子知道，外祖父應該早已作古了，但年邁的母親絮絮叨叨，硬要他親臨高雄看一看，希望他能夠見到與母親同父異母的長輩。

但他沒有見到任何親切的面孔，也沒有聽到那些想要的溫馨言語，因為人去室空，音信渺茫。幾經尋訪，終是沒有結果。

惆悵和遺憾之中，他在那幢公寓的醒目處留言：

盧吉生，江蘇省如皋縣西鄉盧莊人，1948年離開大陸定居高雄，1988年還鄉探親，回臺灣高雄后斷絕音信，今親人尋訪，有其信息者懇望聯絡。

盧氏家人，歸去來兮。

很可惜，至今沒有信息。

作者簡介：

陳中鋒，男，1962年生，江蘇如皋人，蘇州大學中文系畢業。擔任中學語文教師10年，后在黨政機關工作30多年。已發表小說、散文20多萬字。