父親永遠(yuǎn)活在我的文字里

童年時(shí)期，我對(duì)父愛(ài)的感覺(jué)是模糊的。其實(shí)，我是一個(gè)童年里父愛(ài)缺失的孩子。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，我也是一個(gè)留守兒童。我的父親在徐州煤礦工作，一年回家一兩次。我在幾篇文章里都寫(xiě)到，父親一年只有一個(gè)月的探親假，這一個(gè)月大多數(shù)安排在過(guò)年的時(shí)候。不過(guò)，這只是我的大概印象。事實(shí)上，礦領(lǐng)導(dǎo)不會(huì)把過(guò)年這最佳團(tuán)聚時(shí)間都給我父親，總要輪流來(lái)，煤礦總要繼續(xù)生產(chǎn)。所以，有時(shí)父親的假期也會(huì)是其他季節(jié)。我之所以寫(xiě)每年與父親相聚只有一個(gè)月，而且是在過(guò)年的時(shí)候，除了因?yàn)槲覍?duì)父親回家過(guò)年的印象深刻、對(duì)團(tuán)圓的期盼外，大概更是我對(duì)父愛(ài)的深深渴望吧。

每年暑假，我可能有一些機(jī)會(huì)去父親的煤礦生活一段時(shí)間，為什么說(shuō)有時(shí)呢，因?yàn)榇蠖鄷r(shí)候，母親會(huì)把我的弟弟們帶去，把我丟給祖母，因?yàn)槲乙x書(shū)。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首關(guān)于父愛(ài)的小詩(shī)《遙遠(yuǎn)的父愛(ài)》：

一枚彩色的郵票

把思念塵封

一只綠色的郵筒

把記憶珍藏

一陣自行車(chē)的鈴聲

把樹(shù)上的喜鵲驚飛

郵遞員的聲聲呼喚

如同百靈鳥(niǎo)的歌唱

在小小的村莊回蕩

一封家書(shū)

抵黃金萬(wàn)兩

一句叮嚀

換母親淚水千行

父親的身影

只有在大年三十出現(xiàn)在村莊

父親的包裹

裝滿(mǎn)了全家人的夢(mèng)想

祖母凝望著落葉數(shù)日子

母親用一年的收成盤(pán)算生活

我手捧獎(jiǎng)狀盼著父親

家鄉(xiāng)借皚皚白雪

與父親共話(huà)來(lái)年的希望

童年，跟著母親、祖母生活，對(duì)父親好像是無(wú)所謂的。但是，偶爾也會(huì)想念，特別是看到別的孩子有父親陪伴，看到母親失落的時(shí)候，那種朦朧的思念就會(huì)涌上心頭。在我的散文《父親回家，便是過(guò)年》中，有這樣一段話(huà)：記得有一個(gè)大雪紛紛的年關(guān)，父親遲遲未歸，我們一家人的心情猶如那嚴(yán)冬的天氣，哇涼哇涼！父親的家信中說(shuō)按時(shí)回來(lái)過(guò)年的，可是直到大年三十晚上尚未歸來(lái)。那天，母親一整天都在為年夜飯做準(zhǔn)備，和面、剁餃子餡、炸丸子、燉肉和蘿卜等，忙里忙外不停歇。直到暮色蒼茫的時(shí)候，突然，母親說(shuō)：“我不想做了。”說(shuō)完就把鍋鏟往灶臺(tái)上一扔，然后待在那里。在旁邊打下手的我也驚呆了。平時(shí)母親很愛(ài)我們，也很孝敬祖母，她向來(lái)都是把我們照顧得好好的，不讓我們餓著、凍著。今天母親怎么了？那一刻，家里的溫度似乎在陡降。不更事的弟弟們都跑出去瘋玩了，祖母好像跟著大伯去了，說(shuō)是上墳給祖父燒紙錢(qián)，家里剩下的就是母親和年幼的我。于是，我就一遍又一遍跑出家門(mén)去尋父親的身影。當(dāng)時(shí)年幼的我不太懂得母親的情緒，今天想起那情那景，真正明白：母親一年到頭含辛茹苦撐起這個(gè)家，無(wú)怨無(wú)悔照顧祖母和四個(gè)孩子，真的不容易！三十晚上了，村上家家戶(hù)戶(hù)都過(guò)團(tuán)圓年了，唯獨(dú)我家，父親缺席。這個(gè)年過(guò)得還有意義嗎？難怪母親有情緒！難怪母親撂挑子！

終于，在我面對(duì)母親不知如何是好時(shí)，在我一遍又一遍地向村頭眺望中，借著雪光，我看到父親高大的身影出現(xiàn)在村西頭的小路那端，出現(xiàn)在空曠的田野上，出現(xiàn)在漫天飛雪的世界里！直到多年后，每當(dāng)我讀到劉長(zhǎng)卿的詩(shī)句“風(fēng)雪夜歸人”，都會(huì)想起那個(gè)年三十晚上父親歸來(lái)的情景。

我剛參加工作不久，我父親就退休了，那是1985年。父親年輕時(shí)下礦井，腰部受過(guò)傷，所以父親是提前退休的。我是在成年之后，才與父親有很多相處與交流的。父愛(ài)的感覺(jué)，也是從那時(shí)慢慢覺(jué)醒的。

我曾在散文《夢(mèng)中的父親》中寫(xiě)道：都說(shuō)父愛(ài)如山，我其實(shí)不知道父愛(ài)是什么樣子，小時(shí)候的我跟父親之間多少有些生疏。父親年輕的時(shí)候一直在徐州工作，在他退休之前，我們姐弟四人都是長(zhǎng)期跟著母親生活，父親每年有一次探親假，我們?nèi)蚁嗑鄣娜兆右簿鸵粋€(gè)月。每逢放寒暑假，母親會(huì)帶我們?nèi)ヒ?jiàn)父親。但有時(shí)候因?yàn)椴皇羌倨冢忠驗(yàn)槲沂抢洗螅赣H常把我留在家里跟著祖母，后來(lái)大弟弟長(zhǎng)大了，就把我和大弟弟都留在祖母身邊。

就是這樣，我和父親之間相聚得少、溝通得少，對(duì)父愛(ài)的感覺(jué)也是淡薄的。我出嫁后幾年，心思都用在自己的小家庭上，有時(shí)顧不上去看望父母。有一次，父親對(duì)母親說(shuō)“我都想女兒了”。母親告訴我的那一刻，我瞬間滿(mǎn)眼淚花，我才知道父親是很疼愛(ài)女兒的。于是，我每個(gè)周末都抽時(shí)間回去看望父母，每年的寒暑假總要回去陪二老住上一段時(shí)間，陪母親說(shuō)說(shuō)話(huà)，幫父親侍弄一下小菜園，吃幾頓母親親手做的可口飯菜。

這篇文章寫(xiě)于父親退休后10多年。

慢慢地，又一種感覺(jué)涌上心頭，我開(kāi)始喜歡和父親聊天，聽(tīng)他講故事、工作經(jīng)歷、戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事、家鄉(xiāng)的一些傳說(shuō)等。后來(lái)我才明白，這種莫名的感覺(jué)叫依戀。父親還喜歡在吃飯的時(shí)候，趁我和弟弟們都在，用竹筷子蘸酒，在飯桌上寫(xiě)“人”字，借人字的結(jié)構(gòu)和酒的氣度，給我們講做人的道理，我也特別能聽(tīng)進(jìn)去。那時(shí)我不解的是，父親那么愛(ài)酒，滴酒不舍的他，怎么就舍得用來(lái)寫(xiě)字呢！后來(lái)慢慢懂得，父親心中，人品高于一切，教育子女比任何東西都重要。

父親的人格魅力，給了我寫(xiě)作的動(dòng)力；父親的故事，成為我創(chuàng)作的源泉。我的散文《夢(mèng)回戴場(chǎng)島》《母親的情書(shū)》《父親母親的收獲》《請(qǐng)放心，有我在》等篇目都寫(xiě)到父親。還有許多寫(xiě)父親的詩(shī)。那時(shí)起，迷茫時(shí)，聽(tīng)他分享曾經(jīng)工作上的趣事，聽(tīng)他講一講艱苦年代的生活，心里就亮堂很多，甚至是豁然開(kāi)朗。

父親平時(shí)話(huà)不多，但是對(duì)我的愛(ài)都表現(xiàn)在行動(dòng)上。記得一次回娘家，那時(shí)我沒(méi)有自己的汽車(chē)，每次坐農(nóng)村公交車(chē)到集鎮(zhèn)，然后再?gòu)募?zhèn)租個(gè)三輪車(chē)回家。再回來(lái)，家離集鎮(zhèn)還有七八里路，多數(shù)情況要步行回去，或者坐順便車(chē)。弟弟們都在城里工作了。父親那時(shí)已經(jīng)六十多歲，他硬是要騎自行車(chē)把我送到集鎮(zhèn)上，（我很多年不騎車(chē)，不敢騎車(chē)帶人），坐在父親的自行車(chē)后座，希望父親能把我擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我很怕遇見(jiàn)熟人，怕人家說(shuō)什么。直到今天，每每想起這事，我心里既溫暖又愧疚。

說(shuō)真的，童年和少年時(shí)期，內(nèi)心深處，對(duì)父親或多或少有一些責(zé)備。那時(shí)年少無(wú)知，哪里能理解父親是為了養(yǎng)家糊口，為了那份穩(wěn)定的工作。在我充分理解父親時(shí)，是他退休后很多年，我開(kāi)始懂他，看到他的辛苦、他的忙碌，才覺(jué)得父親不容易，為了我和三個(gè)弟弟讀書(shū)、建立小家庭，他吃了很多苦。父親一直都很勤奮，退休后和母親一起種地、喂豬，甚至為了給我們多送一些新鮮蔬菜和大米，他還租了村上人家的閑地。在他七十歲左右那些年，他和母親養(yǎng)了下崽子的母豬。他時(shí)常半夜出發(fā)，騎自行車(chē)到上百里外的洋河酒廠(chǎng)，去買(mǎi)酒糟喂豬。我在散文《遇見(jiàn)天下第一壇》中，就寫(xiě)到父親買(mǎi)酒糟的故事。

我這樣寫(xiě)道：深秋的一個(gè)周末，父親到洋河酒廠(chǎng)買(mǎi)酒糟，半夜騎車(chē)出發(fā)，近百里路，天亮到了酒廠(chǎng)。買(mǎi)了酒糟，在熱氣騰騰的釀酒車(chē)間里，父親嗅著酒香，看著白酒從細(xì)小的管道里源源不斷地流出，就問(wèn)師傅：“這酒怎么這么香啊，賣(mài)嗎？”師傅說(shuō)：“這是原漿，當(dāng)然香啦，但是不賣(mài)，我們自己都買(mǎi)不到，你可以嘗嘗。”說(shuō)著拿起身邊的碗，接了半碗，自己一飲而盡，一副先干為敬的架勢(shì)；然后又接半碗給父親。父親接過(guò)酒，先嘗一小口，入口醇香；再喝，醇馥幽郁，如飲甘露；咽到肚子里，一股熱流穿過(guò)，全身溫暖。父親不停地夸贊：“好酒！好酒！”師傅對(duì)父親說(shuō)：“再給你來(lái)一碗。”父親忙擺手說(shuō)：“不用了，不用了。”師傅笑著說(shuō)：“這里的酒，你可以敞開(kāi)量喝，但是不能帶走。”然后師傅指著大門(mén)口說(shuō)：“看，那個(gè)靠著墻睡覺(jué)的人，他喝了兩大碗，準(zhǔn)是趕路累了，喝了酒，就醉了，睡著了。”師傅看看那人，又說(shuō)：“他是推著獨(dú)輪車(chē)來(lái)買(mǎi)酒糟的，等他一覺(jué)醒來(lái)，趕到家也天黑嘍。”看著酣睡中的那位“獨(dú)輪車(chē)兄弟”，父親笑笑說(shuō)：“好酒，不能貪杯，告辭，告辭。”

至今，父親想起那醉仙一樣的“獨(dú)輪車(chē)兄弟”，想到那半碗洋河酒，還豎起大拇指說(shuō)：“那好酒，濃得像稀飯，真香啊！”

父親在買(mǎi)酒糟的一天時(shí)間里，甚至不舍得在路途中買(mǎi)吃的。每次回到家中的父親，精疲力竭，說(shuō)話(huà)聲音總是很低。

父親一直教育我做人要勤奮刻苦，要勤儉節(jié)約。許多年來(lái)，我在工作中一直勤奮，除了做好自己的教學(xué)工作外，我業(yè)余時(shí)間讀書(shū)、寫(xiě)作。我和我父親一樣，退休后，一直退而不休。

時(shí)光會(huì)在不知不覺(jué)間流逝。當(dāng)我充分懂得父母時(shí)，他們已經(jīng)慢慢變老。他們開(kāi)始需要兒女，但嘴上不說(shuō)，不給兒女添麻煩，還竭盡全力種菜、養(yǎng)雞、為我們添加綠色環(huán)保食品。我在散文《這個(gè)冬天并不寒冷》中寫(xiě)道：今晚和弟弟聊到這些，心里酸楚且溫暖。當(dāng)即撥通母親的電話(huà)，電話(huà)那頭，母親把我和弟弟們一家一家情況都問(wèn)了一遍。然后匆匆地說(shuō)：“我和你爸都很好，不用牽掛，不要再打了，浪費(fèi)電話(huà)費(fèi)。”然后又補(bǔ)充道：“我腌制的蘿卜干和醬豆馬上能吃了，我讓你爸給你們送去。”

掛了電話(huà)，我的眼前浮現(xiàn)出母親那分成四等份的咸菜、咸魚(yú)、炸肉圓子、大米、草雞蛋……還有父親弓背在寒風(fēng)里蹬三輪車(chē)的身影。

發(fā)現(xiàn)父母一下子老了，我也盡力多陪他們。二弟給父母買(mǎi)了電梯樓房，二老住進(jìn)了城里。這樣，我和弟弟們照顧起來(lái)也很方便。父親臨走的最后幾年，我經(jīng)常陪父母出去走走，帶他們?nèi)ツ暇P(yáng)州、連云港等地旅游。那幾年，父親總是腰疼。我陪他去揚(yáng)州瘦西湖時(shí)，記得走過(guò)“湖上梅林”，到“石壁流淙”景點(diǎn)，父親坐下來(lái)休息，不想再走了。他說(shuō)，你們?nèi)ネ姘桑以谶@里等你們。我說(shuō)：“爸爸，你不走我們就不帶你了，我們會(huì)越走越遠(yuǎn)，回不到這里的。”母親也開(kāi)玩笑說(shuō)，你在這里吧，找不到孩子們，你自己回家吧。父親一聽(tīng)，趕快爬起來(lái)隨我們而去。當(dāng)時(shí)不知道父親承受多大的痛苦，但是父親堅(jiān)持下來(lái)了，雖然有空就坐下歇歇，但是直到晚上入住酒店，他沒(méi)有再叫一聲累。第二天，我們參觀(guān)何園和個(gè)園時(shí)，在何園，父親興奮地說(shuō)：“這里比哪里都值得看，有意義。”他對(duì)何氏家族的家規(guī)家訓(xùn)和優(yōu)良傳統(tǒng)直豎大拇指，我覺(jué)得，父親由衷敬佩的，是何園培養(yǎng)出來(lái)的為國(guó)效力的人才，同時(shí)，父親也是在指點(diǎn)我。

在父親臨走的那年夏天，我?guī)ミB云港看大海、看花果山。那時(shí)，他一直腰疼厲害，已經(jīng)不能爬山，我們就在花果山下拍照合影，他特別開(kāi)心。父親最開(kāi)心的是我和弟弟們陪他喝酒聊天。父親年輕時(shí)也算是比較能喝的，老人家直到86歲走的那一年，依然能喝幾杯酒。我的一首小詩(shī)《父親愛(ài)酒》，最能體現(xiàn)父親愛(ài)酒的程度：

父親在世時(shí)

開(kāi)心時(shí)喝兩杯

不開(kāi)心時(shí)喝兩杯

晴天喝兩杯

雨天喝兩杯

平平常常的日子

同樣喝兩杯

父親愛(ài)酒卻從不喝醉

倒是母親

一輩子鍋前鍋后不知疲憊

心甘情愿地醉于父親的酒杯

父親常常一邊喝酒，一邊給我們講故事。他愛(ài)酒，對(duì)酒更有一份深深的敬畏。我曾在散文《父親與洋河酒》中寫(xiě)道：這兩瓶精美的酒來(lái)之不易，父親哪里舍得喝啊，便一直收藏著；偶爾拿出來(lái)看看，再收起來(lái)。

有一年，村上一位姓吳的青年要去當(dāng)兵。臨行前，父親為他餞行，請(qǐng)了左鄰右舍一桌子人來(lái)作陪，聽(tīng)說(shuō)都是村上德高望重的長(zhǎng)輩。父親拿出那兩瓶珍藏已久的高檔洋河酒，作為對(duì)進(jìn)步青年的鼓勵(lì)，也作為對(duì)長(zhǎng)輩的敬重。父親現(xiàn)在回憶起來(lái)還說(shuō)，那酒好到什么樣呢，酒杯子上都留下一道道的釉子，那是精華之精華啊！相當(dāng)于今天的五十年陳釀茅臺(tái)。

我和弟弟們都有各自的家庭、工作，常常抽晚飯時(shí)間來(lái)陪父親喝兩杯。可是，那樣的陪伴，那種其樂(lè)融融的時(shí)光，對(duì)一位暮年老人來(lái)說(shuō)總是短暫的、不確定的。

2020年12月11日，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)了母親和我們姐弟四人，享年86歲。父親是突然生病，在南京鼓樓醫(yī)院經(jīng)歷18天治療后走的。感謝父親給了我們最后的18天陪伴機(jī)會(huì)。父親的離去，給了我沉重的打擊。因?yàn)楦赣H身體很好，那樣突然，我不能接受，很長(zhǎng)一段時(shí)間走不出來(lái)。

2021年清明時(shí)節(jié)，我靜靜地坐在電腦前，把壓在心頭的話(huà)說(shuō)出來(lái)。我的文字隨著敲擊的鍵盤(pán)涌出，淚水也如斷了線(xiàn)的珍珠，紛紛灑落。斷斷續(xù)續(xù)的三天，一萬(wàn)一千多字的《清明祭父》初稿完成。文稿比較詳細(xì)地記述了86歲的父親從突發(fā)動(dòng)脈夾層到離去的18天過(guò)程，敘說(shuō)全家人的經(jīng)歷、思考、無(wú)奈、遺憾等。從全家人齊心協(xié)力救治父親，到反思隱瞞父親是否合適；從病床前陪伴父親到重癥監(jiān)護(hù)室外的擔(dān)憂(yōu)與煎熬；從做兒女對(duì)生命垂危父親的無(wú)力到父親離去后的傷痛和遺憾，所有的心路歷程都是肝腸寸斷。當(dāng)初寫(xiě)作《清明祭父》，不為發(fā)表，只想給后人留點(diǎn)啟示。當(dāng)我第一次讀鉛字版文稿，再一次泣不成聲。

我曾在朋友圈這樣寫(xiě)道：《清明祭父》寫(xiě)的雖然是“小我”，但也能引起天下做兒女的思考，在父母年老疾病的時(shí)候，在父母生命的最后關(guān)頭，做兒女的可能會(huì)有艱難的抉擇，治療的權(quán)利到底應(yīng)該交給誰(shuí)？所以，我在文中有三個(gè)反問(wèn)“我們是不是錯(cuò)了？父親是不是有知情權(quán)？這個(gè)選擇是不是應(yīng)該交給父親來(lái)決定？”

如果冥冥中都是天意，生命的事情誰(shuí)都無(wú)法主宰，那就在父母健在的時(shí)候多盡一點(diǎn)孝吧！

父親離去了，我覺(jué)得有千言萬(wàn)語(yǔ)沒(méi)來(lái)得及和他說(shuō)，有太多的事情還沒(méi)為他做，總覺(jué)得對(duì)不起父親。親人朋友勸我說(shuō)，老人家高壽，不必太傷心。而我的感覺(jué)是，你和他相處的時(shí)間越長(zhǎng)，感情就越深，做兒女的就越懂他，思念也就越長(zhǎng)，太多的回憶揮之不去。也只有那一刻，你才真正懂得什么叫“子欲養(yǎng)而親不待”。

都說(shuō)父母是我們和死神之間的一堵墻。是的，父親走了，盡管母親還在，但是，這堵墻漏風(fēng)漏雨，不可修補(bǔ)，永遠(yuǎn)遺憾。

我唯一欣慰的是，父親永遠(yuǎn)活在我的文字里。