野曠天低樹

中年人在煩惱里常常懷念兒時，久住現代化的鬧市很容易回憶起田野上的風景。西行入隴，身住蘭州，我忘不了我兒時的故土在關中，那是原野上到處分布著云團一樣的綺麗大樹的關中……

杏樹，早春里最先著花。杏花展綻得疾速繁盛，褪落得也齊促徹底。待那小麥泛黃時，葉兒里時時亮開的杏兒也黃澄澄的，豐腴潤澤，十分誘人。杏樹以粉紅、翠綠、澄黃之色彩將花葉果實鋪排在一個緊湊、簡練的序列里，以悄無聲息的方式顯示著春之多情，春之浩茫。麥收之后，使命已畢的杏樹僅余青葉，靜下來了，一直平靜到落葉之秋。

洋槐，萬花凋謝它才開。在剛剛波蕩開來的綠色里，槐花一嘟嚕一嘟嚕素白似雪，雅秀高潔，清芬陣陣，鮮冽的氣氛夜靜時尤其襲人。這正是青黃不接、許多人家揭不開鍋的時候。有那盈盈新婦，捏一長鉤挎一竹籃，拽彎帶刺的青枝，小心翼翼地采擷槐花，花串兒嗅之幽香，生啖之則微甜。回家去灑以井水，一笸籮白花撒上三五把麥面，敷霜敷粉，兩手和勻，爾后入籠捂蒸，熟時趁熱拌以少許油鹽，油香淡淡，花香微暖，筋實而耐嚼，妙不可言，村人便稱之為“麥飯”。陸游的“風吹麥飯滿村香”，很切合關中的這一景況。鮮花白面，調料不宜重，火候不宜猛。新過門的小媳婦，是不是兼有內秀？這春日里第一課就考個八九不離十了。

柿樹，無疑是色調至為沉著的一種果樹。春深時節，它才將指甲蓋似的蠟黃花兒隱蔽在密葉里，不露色相，什么異味也沒有。有的頑童長成棒小伙了，仍以為柿樹十年二十年不作花哩。經夏而入秋，雁唳長空，寒霄里殺下了嚴霜，碧綠的柿樹這才著火一樣旺烘起來，蠟黃花兒偷偷結下拳樣的青柿子先紅，紅燈籠一樣惹眼，接著是巴掌大的葉兒突然間洇染而紅透，整個碩大樹冠像是墜在西海的殘陽，潑血一樣焚燒，潑血一樣紅。火炬在黑夜里最熱烈，柿樹在秋野上最壯觀。它是自然界的最后一抹成熟，是天地間所有綠色卷旗回營的號令。

杏樹掀開了春之裙裾，柿樹則收攬了繽紛的秋意，以杏花之粉紅為始，以柿葉之絳紅終局，既關乎人事，也正屬于造化的安排。

更有花色雅淡者，是柳樹。在村外貼河近渠的野地里，鵝黃初上，茸如小繭，誰曉得是葉芽呢還是花苞？絲絳如簾，葉兒秀媚，蔭涼濃淡相宜，正好隱蔽住人身，也正好泄漏下月輝，RmXR4DcWnWItfw4Ig4VVWU+Hvoqfw/Ggd7Hr9a2amuA=這正是男兒的粗獷青春與女兒純真的情愫迸射出生命的第一朵火花的所在，這“火花”便是柳樹所獨有的天然花朵了。

柳樹是天地流水差遣于月地里的愛的信使，由它撮合成的姻緣是最美滿的姻緣。村巷媒婆們捏弄下的婚姻，全不及柳下之盟來得幸福，來得如意。

蘭州市區里，我住六層樓。東過馬路，是“寧臥莊”賓館，賓館外圍林木蔭蔭，內部設施相當出色。“寧臥莊”，好漂亮的名兒，和平安恬，高枕無憂，有出塵脫世之意味。有一天，一進城的菜農忽然告訴我：“這地方以前是莊稼地，村名叫‘牛臥莊’，后來改名時動了一個字。”一字之移易，截然形成的是兩重境界，何況我是遠走他鄉，從戎西上千余里呢！回得家來，俯倚陽臺，我又一次眺望那個賓館，自“寧臥莊”往東，在那黃河投奔而去的遠方，便有我的故鄉……

（選自《河山重晚晴》，有刪改）

技法提煉

1.選景少而巧妙，凸顯前后變化

契訶夫曾說：“風景描寫只有在適當的時候，在它能像音樂或者由音樂伴奏的朗誦，向讀者傳達這樣或那樣心情的時候才合適，才不至于把局面弄糟。”寫景是為了描摹自然的靈動，更為寄托內心的情感。記敘文寫作中所選取的景物要跟作品的情境貼合。所以在寫作時，選擇少而巧妙的景物，借助其變化來抒發情感。在《野曠天低樹》中，全文緊扣“樹”來寫，以氣候的變化節點來“剪裁”寄托其思鄉之情的樹木。

2.認真觀察思考，展現景物特征

法國大文豪福樓拜說：“對你所要表現的東西，要長時間很注意地去觀察它，以便發現別人沒有發現過和寫過的特點。”每一處景物都有與眾不同的特點，即使是同一景物，在不同的季節、不同的時間段里，也會呈現出不同的姿態。在《野曠天低樹》中，作者以泛黃的小麥和黃澄澄的杏兒互相映襯，給人以滿足愜意之感；洋槐在綠葉中盛開的花潔白清香，為人們帶來困境中生存的希望和日常生活的樂趣……這些都是作者在認真觀察思考之后，觸景生情，自然流露出的。

3.巧用修辭感官，融入個人情感

王國維在《人間詞話》中談到：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”也就是說，用自己的眼光來看事物，故而物和我都帶有“我自己”的主觀色彩。在記敘文寫作中，描寫景物時應把感情注入筆端，融進字里行間，使得所寫事物不只是眼睛看到的事物，更是心中所想的事物。《野曠天低樹》這一標題借用了唐代詩人孟浩然《宿建德江》中的名句“野曠天低樹”，展現了一幅廣袤無垠、天高云淡的自然風貌，讓人感受到這寂寥空曠的天地中，一顆無處安放的、漂泊、孤獨的羈旅愁心。