此心安處

現(xiàn)在的車(chē)上還沾有回鄉(xiāng)的泥土。回家的那幾天，一直下著雨，鄉(xiāng)間的小路很是泥濘，車(chē)子一打滑便甩起泥巴，車(chē)頂、車(chē)窗、車(chē)門(mén)，隨處可見(jiàn)的泥巴，妻子是蘇南人，自然是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此“貧窮”的地方，但這個(gè)地方，這片土地之于我，卻沒(méi)有任何苛責(zé)挑剔的理由，因?yàn)樗俏业墓枢l(xiāng)。

從出生開(kāi)始，一直到18歲那年考上大學(xué)，我一直生活在那個(gè)小城、小鎮(zhèn)、小村里。我的家鄉(xiāng)在江蘇省泗洪縣最北的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)——?dú)w仁鎮(zhèn)。鎮(zhèn)名源于《論語(yǔ)》：“克己復(fù)禮為仁。一日克己復(fù)禮，天下歸仁焉。”相傳，孔子曾到此游學(xué)。我家又在歸仁鎮(zhèn)最北的一個(gè)小村莊，屋后面有條小河，最寬的時(shí)候也就四五米，河的對(duì)岸就是宿遷市宿城區(qū)龍河鎮(zhèn)雙蔡村。母親說(shuō)，因?yàn)殡x龍河鎮(zhèn)比較近，所以我就出生在龍河醫(yī)院。歸仁鎮(zhèn)地處兩省（江蘇、安徽），三市（宿遷、徐州、宿州），四縣（宿城、泗洪、睢寧、泗縣）交界處，素有“雞鳴聞四縣、一步跨兩省”之稱(chēng)。所以，我家在這兩省三市四縣都有親戚。

從記事起，又或是從家里有電視起，也可能是從我能看得懂文字起，我得以了解外面的世界。那時(shí)候的我，對(duì)“城里”二字是近乎癡迷的。中央電視臺(tái)《大風(fēng)車(chē)》《動(dòng)畫(huà)城》欄目，是我兒時(shí)經(jīng)常必看的節(jié)目，看著節(jié)目上的小朋友穿得光鮮亮麗，相比之下，像我這樣的農(nóng)村孩子，說(shuō)是穿得粗布爛衫那是一點(diǎn)兒也不為過(guò)。慢慢地，我開(kāi)始向往外面的世界；慢慢地，我想離開(kāi)農(nóng)村的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈。

其實(shí)，促使我有這樣的想法，最大的原因是農(nóng)村干農(nóng)活的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)我的幼小心靈留下了無(wú)法磨滅的“創(chuàng)傷”。相對(duì)貧乏的物質(zhì)生活和經(jīng)常性的田間體力勞作，更讓我想著早點(diǎn)離開(kāi)這里。

我的家庭是蘇北一個(gè)農(nóng)民家庭，但又和普通的農(nóng)民家庭有些不同。父親是一名農(nóng)村小學(xué)教師，在農(nóng)村算是半個(gè)知識(shí)分子家庭。盡管是名教師，但是家里該有的地，該干的農(nóng)活都和其他農(nóng)民一樣。從我反叛干農(nóng)活開(kāi)始，父母就開(kāi)始教育我，只有靠讀書(shū)才能走出這里，才能不靠種地營(yíng)生。

從初中起，我開(kāi)始認(rèn)真刻苦學(xué)習(xí)。中考后夏天的一個(gè)上午，剛從玉米地打完農(nóng)藥的我，身上滿(mǎn)是泥土和露水，看到門(mén)前停著一輛面包車(chē)，得知是縣中兩位老師得知我的中考分?jǐn)?shù)，來(lái)到我家招生，并承諾高中階段學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)全免，編入重點(diǎn)班學(xué)習(xí)。老師說(shuō)，我的中考分?jǐn)?shù)是歸仁鎮(zhèn)第一名、泗洪縣前50名。那一刻，我覺(jué)得我離開(kāi)農(nóng)村的計(jì)劃又近了點(diǎn)。2006年8月，我又來(lái)到了蘇州大學(xué)。在接到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候，我知道，終于可以離開(kāi)這里了。

也是從那時(shí)起，我曾無(wú)數(shù)次幻想過(guò)未來(lái)的生活、未來(lái)的職業(yè)、未來(lái)的一切。我想，新的人生開(kāi)始了，因?yàn)榫驮谖腋呖贾蟮娜兆永铮r(nóng)村的6月，正是一年最忙的時(shí)候。天不亮，就趕著起床，趁著氣溫不高的時(shí)候，趕緊割麥子。一直到晚上，再把捆好的麥子一個(gè)一個(gè)抱上平板車(chē)，盡可能地堆放好，這樣一車(chē)可以多放點(diǎn)。一天下來(lái)，手臂、脖子都會(huì)被麥芒刺出一個(gè)個(gè)紅點(diǎn)和一道道血印。盡管每天10多個(gè)小時(shí)田間勞動(dòng)，讓時(shí)間異常煎熬，但是我知道，這可能是我最后一次再和這片土地親密地接觸了。

上了大學(xué)，到了蘇州，才是我真正地接觸外面的世界。這座城市的古典與現(xiàn)代的完美融合，讓我意識(shí)到我之前18年是那樣的寒酸和窘迫。與全國(guó)各地的同學(xué)互相交流時(shí)，自然少不了一句“你是哪里人？”對(duì)省外的同學(xué)說(shuō)“我是江蘇宿遷人”，對(duì)省內(nèi)的同學(xué)說(shuō)“我是宿遷泗洪人”。也是從那里時(shí)，我的身上一直牢牢地被印著“宿遷人”“泗洪人”這樣的痕跡，我也慢慢有了“故鄉(xiāng)”的概念。

從2006年算起，我離開(kāi)故鄉(xiāng)那片土地已經(jīng)快18年了，再在那片土地生活的時(shí)間屈指可數(shù)。大學(xué)畢業(yè)后，先在張家港工作了一年，2011年又輾轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)江，并把家安在了這里。曾經(jīng)的我，把蘇州奉為我的“第二故鄉(xiāng)”。現(xiàn)在，鎮(zhèn)江作為“第二故鄉(xiāng)”應(yīng)該是最名副其實(shí)的了，但“第一故鄉(xiāng)”或是“故鄉(xiāng)”卻永遠(yuǎn)也不會(huì)改變。此后，每次在填報(bào)各種表格時(shí)，“籍貫”那一欄永遠(yuǎn)都是“江蘇泗洪”。2016年5月，在為剛出生3個(gè)多月的兒子辦理戶(hù)口登記時(shí)，身份證號(hào)前四位已經(jīng)由我的“3213”變成了“3211”，但是他籍貫信息“江蘇泗洪”也將伴隨他的一生。

如今，還不到不惑之年的我在這里緬懷故鄉(xiāng)，似乎有些老氣橫秋的味道。兒時(shí)農(nóng)村生活的辛勞，雖然不愿再經(jīng)歷，但依然還有著無(wú)法忘卻的記憶，內(nèi)心里也從未忘記那片土地。工作后，兒子出生前，每逢農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我都會(huì)調(diào)班連休數(shù)天，再次回到故鄉(xiāng)那片土地，幫著日益年邁的父母分擔(dān)一些農(nóng)活。說(shuō)來(lái)也奇怪，從幼時(shí)起，一直反叛抗拒鄉(xiāng)間生活，突然有了讓我留戀回歸的感覺(jué)了。一整天的體力勞作后，身體的疲憊還是如幼時(shí)體驗(yàn)?zāi)前憧坦倾懶模切撵`上卻是沉甸甸的滿(mǎn)足，已然沒(méi)有了當(dāng)初的抗拒。

2016年1月26日凌晨4點(diǎn)多，大兒子來(lái)到了這個(gè)世界。2023年2月7日凌晨1點(diǎn)多，小兒子出生。在這幾年里，我回故鄉(xiāng)的次數(shù)就更少了。兩個(gè)兒子的到來(lái)，讓我把所有生活的重心和注意力轉(zhuǎn)移到了他們的身上，再加上工作的特殊原因，節(jié)假日值班加班的多。

記得是2017年4月，妻子生病住院，而我又離家培訓(xùn)，原本在鎮(zhèn)江的母親便想把孫子帶回老家待段時(shí)間。心中再有千般不舍，也只好同意她的想法。也是那段時(shí)間，每逢周末，我和妻子便緊趕慢趕地驅(qū)車(chē)近4個(gè)小時(shí)趕回故鄉(xiāng)，周日晚上伴著夜色回到鎮(zhèn)江。兒子正在學(xué)步階段，摔跤自然是免不了的，只是家中到處都是土路，身上免不了沾上不少泥土，被妻子責(zé)怪地說(shuō)：“臟死了！”不諳世事的兒子，起初對(duì)那里很稀奇，父親帶著他看著池塘里的鴨子，田野里放養(yǎng)的山羊，鄰居家門(mén)前栓著狗，兒子都樂(lè)此不疲，揪著小嘴學(xué)著“嘎嘎”“咩咩”“汪汪”。還未等妻子身體完全恢復(fù)，她就迫不及待地把兒子接了過(guò)來(lái)。

四月的鄉(xiāng)間，一如十幾、二十幾年前那般，與記憶中的樣子似乎沒(méi)有太大的變化。家前屋后的桃樹(shù)開(kāi)得正艷，每棵樹(shù)下都落紅無(wú)數(shù)。光禿禿散落的一棵棵楊樹(shù)開(kāi)始抽出嫩芽，成群結(jié)隊(duì)的雞、鴨、鵝悠閑在樹(shù)林間嬉戲、覓食，金黃的一小片油菜花點(diǎn)綴在一大片綠油油的麥田里，更像是一個(gè)少女挽在腰間的彩帶，婀娜娉婷，隨風(fēng)搖曳。只是村上的孩子我已經(jīng)一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了，與我年紀(jì)相仿的年輕人也都在外工作，很多人都在鎮(zhèn)上或城里買(mǎi)了房子，也是很少回來(lái)。偌大的村落不再有兒時(shí)那樣的喧鬧，若是說(shuō)蕭索，卻又顯得悲涼了些，只是可惜了這大好的春光。而我也只能短暫的停留，接上兒子就又回到了鎮(zhèn)江。

此后幾年間，弟弟也成家生子，并在縣城買(mǎi)了房子。此時(shí)，農(nóng)村政策有了變化，鼓勵(lì)拆除老屋，將土地集中流轉(zhuǎn)，并補(bǔ)貼一部分費(fèi)用，引導(dǎo)農(nóng)村進(jìn)城買(mǎi)房。老家的幾間房子，在時(shí)代潮流的“裹挾”下，自然也逃不了被拆的命運(yùn)。一個(gè)午后，父親發(fā)來(lái)挖掘機(jī)拆除老屋圍墻的照片，我凝望著照片許久。那一刻，我才知道，故鄉(xiāng)再也無(wú)家了！父親拿到幾萬(wàn)元錢(qián)的補(bǔ)償款，而我卻永遠(yuǎn)失去了故鄉(xiāng)里家和兒時(shí)記憶的承載，后悔沒(méi)有阻止拆遷。

此后又回過(guò)泗洪幾次，一般都是住在賓館或者同在縣城的親戚家里，即便到鄉(xiāng)下看望長(zhǎng)輩，路過(guò)老屋的村莊附近，也都未能走進(jìn)去看看，心中不免徒增了些許遺憾。在老屋拆除后的土地上，不知道有沒(méi)有種上莊稼、長(zhǎng)得茂不茂盛，家前屋后的桃樹(shù)、柿樹(shù)、楊樹(shù)都還在不在，小河里還有孩童在捉魚(yú)嗎？還有成群結(jié)隊(duì)的雞、鴨、鵝見(jiàn)到陌生人就跟著叫喚嗎？

也因?yàn)樯碓谕獾兀诠ぷ鳌W(xué)習(xí)交流中若是遇到老鄉(xiāng)，總是覺(jué)得格外親切，總是會(huì)聊上幾句。由于回去得少，老家縣城現(xiàn)在已經(jīng)換了模樣，總想著在那座小城里尋找著自己高中求學(xué)時(shí)的痕跡和記憶，但都是徒勞。城市變得更加漂亮，道路變得寬敞，一路看過(guò)來(lái)的一個(gè)個(gè)小區(qū)名字與我都是陌生的，而我仿佛成為了故鄉(xiāng)的陌生人，或者說(shuō)，真成為了故鄉(xiāng)的過(guò)客，每年回去的機(jī)會(huì)少之又少，對(duì)這座小城的認(rèn)識(shí)了解還停留在20年前，歸鄉(xiāng)的短短幾天時(shí)間，也都來(lái)不及好好地感受體會(huì)她的變化，又要匆匆返回，豈不就是故鄉(xiāng)的過(guò)客嘛。

年幼的兒子還不知道這一切，但等他長(zhǎng)大了，我會(huì)告訴他，在很多年前，他的父親在那里出生，在那里成長(zhǎng)，然后從那里走了出去，他的父親一直想念著那片土地。盡管兒子都出生在鎮(zhèn)江，對(duì)那片土地已經(jīng)沒(méi)有太多的記憶，但他的身體里流淌著的，還有那片土地滋養(yǎng)的血脈。

車(chē)上沾有故鄉(xiāng)的泥土終究會(huì)被洗去，但洗不去的是我至今話(huà)語(yǔ)中夾雜著的些許鄉(xiāng)音，是烙在身上的關(guān)于那片土地的深深的印記。

作者簡(jiǎn)介：

曹倫平，“85后”，江蘇泗洪人，現(xiàn)供職于江蘇省鎮(zhèn)江市公安局。系江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，全國(guó)公安作協(xié)會(huì)員；鎮(zhèn)江市公安文聯(lián)理事兼文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，鎮(zhèn)江市作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員，鎮(zhèn)江日?qǐng)?bào)社“1331”人才隊(duì)伍特聘文學(xué)作家。發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品30余萬(wàn)字，作品偶有獲獎(jiǎng)，并入選多個(gè)文學(xué)選本。

責(zé)任編輯/董海燕