從此經(jīng)過

所有的一切都在衰老，

也在接近于無限，而無限也會和往昔一樣，

在鏡子中露出衰老——

風。雨。雪。霜和閃電……

都會像陳舊的木頭一樣，被蛀蟲小小的牙齒，

一點一點啃噬，一點一點磨損，

仿佛死亡未經(jīng)允許就直接消散了——

也許木頭可以重新發(fā)芽，但我們不能。

一個人在閱讀，另一個人在寫作，

一個人讀到一個趔趄，另一個人寫下漫天大雪，

像深秋的兩棵楊樹，被剝?nèi)チ俗詈蟮耐庖隆?/p>

他們把更多的詞語，讓給了石頭和草木，

讓給光和鳥鳴，把流水一滴一滴地從身體里搬出，

他們老了，像兩只黑夜里的螢火蟲，

在宿命里，一個還在閱讀，

另一個還在寫作，忍不住把自己扔出去，

像兩個在河灘上擲石子的孩子，

暗中競賽著技藝、速度與姿勢的美，

他們，在理想的廢墟上，幾乎要耗盡最后一點熱情……

一道曲折的命數(shù)里，新的詞語仍在誕生，

舊的生活仍在綿延……

時間老了，夜晚是薄薄的寂靜，

它們像一個園子，長著青苔，堆積著石頭，

站著木訥的細草……像從前的生活，

在向漸漸遠去的時間致敬……

我一直在經(jīng)過它們，流水里，

我幼年的遺址，和遠去的親人，

一閃而過。這么多年，他們?nèi)チ四膬骸?/p>

秋深了，白楊的葉子也黃了，落了……

生活一直在轟鳴，鄉(xiāng)愁一直在輕晃，

所有的一切都是深夜固執(zhí)的記掛，

都是把積攢已久的愛，又愛了一遍……

一個人死了，或者在等候死，

像生活剛剛清掃干凈，

一個老人坐在臺階上，想著暴雨將至，

一只鳥雀流星一樣，飛遠了……

每個人都有自己的晚年，

明月墮煙，白露凝霜，

舊梁上，燕子來去，

廢井邊，野花詭譎，

像每一首詩，都迫不及待地等候完成，

但生活依舊浪花翻卷不已……

一棵枯樹里，有螞蟻的巢穴，

也有一個世界的春日。

是的。所有的一切都有宿命，

那些昔日的氣息，從未這么近，

仿佛每一天都在為漫長的歸途哀悼，

仿佛每一天都已是過往。

世界寬闊，生活仄逼，

時間漫漫，卻未必來得及和每一個親人說聲再見，

像一首寫壞的詩，讓鏡子不安的詩，

還可以繼續(xù)修改。

秋天的憂傷是虛擬的，樹的眼淚，

要獻出夜晚最后的冷，我看見落葉，

看見深秋的黃昏，

在微涼的灰燼中，再次呈現(xiàn)新的秩序，

它不再被一個修辭隱喻，

它在天堂的路口，和秋風一起上路，

仿佛黃昏的霞影，在清澈的流水里悠然，安詳……

在這個傍晚，它們皆如美學，

在這個傍晚，它們遠遠大于一種悲哀。

我想到了泥壤，世俗，歷史，

想到了舊址，墓園，未來，

一群螞蟻一生都走不出的河岸，

我想到一個人的永遠，

也許是很小很小的一扇窗……

中年之后，流水湍急，

黑暗中的曇花在怒放，生命在減少，

鳥雀落下，不再飛起，

一只船在廣闊的海面消失，

它駛過的月亮的環(huán)形山，最后停泊于岸上某處，

海，依然是最美的鏡子——

照著一個中年人內(nèi)心的聲聲慢。

一滴水融入另一滴，

一朵浪花躲進另一朵，

中年之愛，如長生，如無盡……

停不下的流水，停不下的宿命，

逝去的時光是泥，長滿雜草的思想是沙，

在我的身邊，在每一天，

米黃色的教堂里，一邊舉行著婚禮，

一邊唱著辭別的挽歌，

生活從一扇門，通往另一扇門，

像一個人的一個黎明和一個黃昏，

像一朵雪花落進雪里，

只剩下輕輕的嘆息就能吹散的灰。

我這樣想著，以為你會一直停在那兒，

以為你會停在千里之外的舊地。

風正在打開樹，日光正在打開草地，

更遠的地方——

山坡打開了峽谷，白云打開了天空，

衰老的紅，打開了曠野，

宿命的流水，打開人間最偏僻的地方，

在月光下徘徊的人，

是另一個被湖水浣洗的月亮，

一個閱讀的人，試圖打開今日，

一個寫作的人，試圖打開經(jīng)驗，

當我老了，不再遼闊，也不再灼燙，

我會愛上那一日的草木，

和他們一起枯榮，一起成為大海的蔚藍。

所有的一切都是往昔，也是此刻，

宿命不知疲倦，不知今生與來世……

高處的星空，照著理想，

低處的流水，追趕著生活，

一群鳥雀，在途中被風吹散，

一群螞蟻，開始抱緊各自的道路，

什么在流逝，

什么正在靜靜來臨，

我在自己的宿命里輾轉，搬遷……

當所有的一切都在轉身——

遠方已不是最后的目的地。

【作者簡介】殷常青，1969年出生于陜西眉縣；曾參加第16屆青春詩會，著有《歲月帖》《春秋記》等詩歌、散文隨筆集多部。