寫我應該寫的

原本我是想以一個寫作者的身份，再談一談我的小說的，但動筆時，我就不想那么做了。我想談一談別的東西。比如，我故鄉的那條河。

我的老家辰溪縣，在湖南省西部，它有一個很好聽的古稱，叫辰陽。傳說屈原游歷沅湘大地時，來過這里，駐足河邊，久久不曾離去。今人修的防洪堤上，還立有屈原的人像，兩三米高，通體白皙。從這里往上游走，大約二十公里的路程，就能看到小說中的那條大河。在地圖上，它叫柿溪，河面寬近百米。我記事起很多年里，要外出，只能靠渡船慢慢搖槳。夏天河水清涼，是最熱鬧的。一幫半大孩子，從岸上一個猛子扎下水，水花四濺，有人故意用手拍擊河水，濺濕岸上人的衣服。我那時不會游泳，就在岸上看，心里暗自發誓，以后一定要在河里洗一次澡。或許是我缺乏天賦，到現在，我也沒有學會如何游泳。

九歲時，我跟著父母遠赴浙江念書，后因學業返鄉，但多數時間都在縣城里消磨，很少回去。兒時那個充滿水汽和木質香的世界漸漸離我遠去，模糊起來。縣城的住處附近有一條人工河，到夜半，流水嘩啦啦作響，有聲音但無生氣，不如大河可愛，只覺得吵鬧。讀研時，我偶爾到湘江邊的小路走走，吹吹江風。湘江江面寬闊，兩岸燈火輝煌，我卻最喜歡往上游望，一直望到河流來處被黑暗裹挾的地方。有一天，心里生出一股要寫點什么的沖動，于是我開始動筆。

就這樣，我一邊回憶，一邊寫作，像在濯洗落了灰塵的老物件。火坑塘里燃燒的干柴，桐油門板上扁平細長的年輪，撒上鵝卵石的小路，沁入河水中的柳枝條，拴在河邊黢黑的渡船……那些在小說中出現的，沒出現的，幻燈片似的在我腦海里找到各自的位置，故鄉不再是印象碎片，我逐漸建構起一個明晰、真實、富有生命力的故鄉。又聞到了清爽濕潤的河水味道。

我想，這就是小說于我而言，最大的魅力所在。通過文字，我能向讀者呈現我眼中的世界，一個無關對錯、好壞，一個我想記錄、分享的世界。讀者與作者將在文字中溝通交流，成就一個更加真實的第三世界。這是我想做的，也是我會一直去做的一件事情。

責任編輯：易清華