青磚志

一

日頭要落不落，酷似一枚懸在天上的眼睛。

不知怎地，沿途的房子迫不及待進入我的視野：要不齜牙咧嘴、折臂斷足；要不被挖機的吼聲夷為平地。總之，呈現出一副征收拆遷的狀態。

萬沒想，我家的老屋也畫上了一個句號——先前“青磚到脊、漢瓦蓋頂”的形象一去不返，代之以空空蕩蕩。倒是風不甘寂寞，踮著腳兒在斷磚殘瓦間走動，似要撿拾一些記憶以對過往有所交代。稍稍規整的青磚被碼成一個個墩子，煙熏火燎的氣息直往外冒，像是告訴你這里曾經擁有數不清的時光，更如同一個家族的生命發祥地。我在廢墟上緩緩彳亍，就如靠近一脈生命的磁場，豎起耳朵，仿佛聽見不少人在走動，在呼吸，在說話，間或吧嗒著煙斗，發出一串朗朗的笑聲……當然還夾雜著一些鍋碗瓢盆的脆響。毫無疑問，這是我祖輩起居的聲音，好似以現代的方式迎迓我的光顧。有人說，每棟瓦屋里都隱藏著一條河流。照這么看，我是不是這河流里的一朵浪花呢？我正這么想著，忽而一陣大風撲來，險些把我的思緒打散，乃至碼著的青磚也恍惚起來。我定定神，突然發現一塊青磚上有行字跡：咸豐元年制。哪怕就這幾個字兒，也叫人興奮不已——似乎祖輩的體溫正涌向我的內心。

“咸豐元年”是哪一年呢？我用百度一搜才知是1851年。依照這個年份推算，至少卡在我曾祖父的年齡段上。我們那兒，把曾祖父叫太爺。盡管我從沒與他見面，但以對門山上尚未征遷的祖墳來看，他的墳塋不大，除壘著半人來高的墳磚、隆起的土包以及年復一年積下的腐殖土外，啥也沒有。這樣子，貌似把一個生命付予殘陽落照和無數個春夏秋冬。此等光景，恰恰證明他是個挺節儉的人。要不然，怎會連塊墓碑都沒有？想來，大約是怕浪費吧。誰知爹的回答更為直截了當：“太爺小氣得要命，一世舍不得吃，舍不得穿……不過，他老人家舍得做，拼出命來做，尤其這被拆掉的大屋是他一手一腳造下的，不知費了多少心血……”他說得一句是一句，不打半點折扣。由此看來，太爺在他心里分量不輕，甚至是一個家族中的標桿式人物。稍后，他坐在木椅上翻看一本發黃的家譜，并一邊看一邊用手撫摸著一個個作古多年的名字。瞧那認真的勁兒，簡直比我閱讀李白的《靜夜思》還要細致。不說別的，單是用手撫摸的動作，你能說不是在撫摸一個家族的靈魂嗎？等我接過家譜繼續翻看時，從記載太爺信息的那頁夾層里掉下一張小紙片。我趕緊打開仔細端詳。這才發現上面寫著有關當年制作青磚的事宜——字跡端莊，筆畫了了，仿佛抒寫著生命的簡史。啊，這太爺真有趣，年輕時不遺余力添置家業、擴大規模，可到頭來連塊像樣的墓碑也沒給自己留下，難不成這就是一個鄉下農民的哲學？

二

不需多想，我家的老屋是從1851年這個時間節點上開始書寫它的生命履歷的，何況小紙片上的字跡一筆一畫地顯現著，宛如寫給一座瓦屋的日記——

（元年孟春朔日，無風，日大如斗。拌泥數，牛挪人移，神色悠然。）

啥叫“孟春朔日”？用現代話語講，也就是春季的頭一天，何況如今的日歷上仍一絲不茍地寫著“宜動土”三個字眼。我猜太爺當時瞧見這幾個字，大約興奮得合不攏嘴吧。的確，這是個好日子，天地間沒有風，太陽安安靜靜地照著，把人的心思養得透亮。

這個日子，太爺開始了他一生中具有經典意義的構想——蓋一棟“青磚到脊、大木架梁”的瓦屋。

自然，第一件要做的事情是挖泥，然后方可牽牛踩作。

一晃，我的視覺屏幕上推出一幅生動的畫面：一個漢子拿著鐮刀將稻田上的禾茬悉數剔除，然后攏在一起點燃。瞬時，藍煙兒飄成一抺動景。緊接著用木鍬往泥土里一沉，又向上一掀，劃出一道弧，泥塊兒也劃出一道弧。于是乎，一個接一個的弧次第而出，有如物理書上說的拋物線。與此同時，好聞的泥香噴薄而出，熏得人的眼睛半瞇不瞇。木鍬在陽光里晃，不知不覺，泥塊慢慢增高。太祖母亦沒閑著，連忙去溪邊打水，隨即一溜碎步折回來。清亮的溪水往泥堆上一灑，暈染出有質感的光芒。

顯然，這光芒不止一點，而是很多，并發散性地展開，與棗樹下的牯牛撞個正著，令它差點眼冒金星。定神一瞅，分明瞥見眾多的光芒像蝌蚪一樣鉆進它的瞳孔，直逼內心。牛受不了引誘，干脆用響亮的哞聲回應。太爺見了抿嘴一笑，便去解牛绹。绹繩一解，牛撒開四蹄往前沖，似有一股神秘的力量拉著。牛遇見泥土，就像遇見了老朋友，少不了一番親熱——鉚足力氣深深踩一腳，拔出來，拔出一團濃香。不一會兒又是一腳，又是一團濃香……如此循環往復，像把一腔情愫全然交給腳下的泥土。陽光里，牛打著圈兒在動，人也打著圈兒在動。彼此間，似在做某種奇妙的生命運動。

（逾二日，日暖天高，壘臺數，做磚之聲大作，聲震曠野。）

兩天后，太陽掛在天上，顯示出長天的靜穆和大地的慈悲。

此刻，太爺的稻田上架起幾座木臺。另外，還有木制梭板、磚匣兒、劃泥片的彈弓、草木灰以及一塊塊端磚的木板，一一就位。這架勢，疑是即將上演一場隆重的大劇。可我搞不懂的是，為何千百年來咱梅溪鄉下把制作青磚喊作“拌磚”，似乎一個“拌”字里滿含著無所不在的力量。還別說，“拌磚”的確是個體力活，拼的是力氣，比的是耐勁，然而恰恰又是個相當默契的過程。一霎間，所有的工序緊鑼密鼓地展開——只等和熟的泥團放上案臺，馬上有人將磚匣兒打開，然后撒上草木灰，“咣當”一聲合攏，隨即逮著一團泥高高舉起，像舉著一個巨大的驚嘆號。正當你看得入神時，突然“嗨”的一聲奮力砸下。頃刻，泥漿、灰塵紛紛四射，弄得人整個胸膛星星點點，一個活脫脫的泥菩薩。彼時，光著膀子的太爺深吸一口氣，兩手使勁一壓，泥便緊扎了，牢實了。而后拿出牛筋竹弓朝木匣上一劃，多余的泥皮應聲而落。接著支起磚匣塞進一塊小木板，匣子一松，便出落成規規整整、極有看相的磚坯。朝木制梭板輕輕一推，便抵達女人站立的方向……可惜這些動作小紙片上沒有記載，倒是與之有關的陽光灑落聲，灰塵的撲啦聲，泥塊兒的擠壓聲，汗水的滴答聲以及空氣的破裂聲等等，交織成一條河，甚而泛起粼粼的波光。我傻傻地想，假如我有特異功能，定會穿越時光的隧道來到現場一睹風采，更將女人端著磚坯、滿臉歡喜走向曬磚場的樣子拍成視頻，配上音樂，然后滿世界播放，一展江南女子的神采。

（晦夜，大雨襲，損坯數，望而愁苦。）

未燒制的磚坯，最怕雨淋。

某夜突如其來的風雨雷電，把村莊攪得一片混亂。

巨大的閃電里，太爺箭一般沖向曬磚場。

風鞭、雨鞭，抽打著大地和他的身子。

倒塌，傾墜，破碎，流失……這些詞語箭鏃一般射向他的身體，融為天幕下節奏怪異的混響。

天哪，天哪，我的坯呀——！雨幕里，太爺揮動的手臂與撕心裂肺的呼喊，成為另一種形式的《天問》。

（七月流火，封窯啟窯，鈴聲叮當，刀光閃爍，指血灑于磚，魂靈乍現。）

偌大的磚窯站在天空下，儼若一個村莊的圣壇。

窯神是怎么降臨人間的，我不知道。只是我的耳朵貼向百余年前某個具體的日子，清楚聽見太爺將一盞銅鈴搖得“叮當”作響，有著音樂般的節奏。忽然有人大喊：窯神來了，窯神來了——！這一喊，直叫滿地坪的人齊刷刷地跪下，目光里充滿不容置疑的神圣。鈴聲一落，太爺拽著一把砌刀蘸上稀泥，用一塊塊草磚將業已補制、繞著圈兒碼好磚坯的窯洞封上，封成一個神秘的世界。

稍后，太爺點燃一個草把兒往窯灶里一塞，瞬間，滿洞的柴火燒得呼呼啦啦，仿佛把他的世界燃燒起來。剎那，白煙連同柴火的氣味飄出來，拉成如夢似幻的一景。窯一燒一七。到了第六天，為防止把磚燒老，太爺大喊一嗓子：上水。于是，一擔擔打滿溪水的木桶逶迤而來，隨后“嘩啦、嘩啦”從窯頂灌入。不一陣工夫，將滿洞的磚塊一一浸透，像某種神奇的浴沐。吃了水的磚，熱力遽然內斂，顏色慢慢變青，半個時辰，充盈出金屬般的質地和青幽幽的光芒，仿然涅槃得了新生。《道德經》上說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”你能說從其貌不揚的磚坯轉化為色澤鮮亮的青磚，難道不是逐漸走向道的過程嗎？我甚至想到，這種由量變到質變、或者由形而下到形而上的演變過程，是不是受了神明的啟示？倘若以此放大開來，天地間多少人事、物事在不動聲色地變化著，演進著，成為難以解讀的生命大書。

七天過后，開窯了。地坪上擺著香案果品和一把刀。刀光一閃，拉近天上人間的距離。鈴聲叮當，傳向人的心魂和天地廣宇，直叫滿世界愈發寧靜安詳。這樣的氣氛里，太爺扯開嗓子長喊：開窯啦——！震耳的大音激起無數的回響。那一刻，他取過刀，朝中指一劃，倏然，一滴滴鮮紅的血落入窯內，讓青磚著滿人的靈性。我反復在想，這看似簡單的動作，何嘗不是將人的體溫、情感、脾性、品相、智慧乃至靈魂等等與青磚悄然融合，甚而達到靈與肉、血與魂、柔軟與雄強、寬厚與豁達相互統一的效果。半晌，青幽發亮的磚塊碼了一地，把人的精神氣象和非同凡響的氛圍給展示了出來。

（元年冬，日煦風和。屋起封頂，上大木，誦《判梁詞》，余音裊裊。）

高聳的屋脊被冬陽照得一片和煦時，要上梁了。

此時的太爺站在屋子中央，被濃烈的青磚氣息籠罩著，洋溢出從未有過的滿足與榮光。眾目睽睽中，他雙膝跪下去，朝著家神位磕了三個響頭。這動作從容，嫻熟，有著圣徒般的虔誠。片刻，爆裂聲大作，將整個住場震得嘡嘡作響。突然，站在屋脊上的木匠將身子一挺，上演了一出激情澎湃的劇目——“判梁”：主梁主梁啊，生在何處？長在何方？生在昆侖山頂上，長在萬丈懸崖間……音調起起伏伏，抑揚頓挫，一如歡樂的鼓點，又像節日里奔放豪邁的祝詞，聽得太爺心花怒放，似乎他的心塬上長滿旺盛的綠意。這個時間刻度上，木匠又憋足一口氣大喊：起——！于是乎，一根根粗壯的木檁沿著青磚壘起的方向緩緩上升，像拉著一個夢想走向高處，橫著一架，便有了一個家業的氣象。便想，即使把這樣的青磚瓦屋看作一個家族的精神版圖也不為過。起碼，吸進肺葉里的除了濃郁的青磚氣息，還有暖融融的味道。你能說世上的青磚不是由水與土、煙與火、心血與汗水等諸多元素組成的生命體嗎？

三

如果說青磚瓦屋也是一種家譜，那么，我們讀出了什么呢？

很多年前的某個傍晚，堂叔公一本正經地跟我說：“嘿，你太爺了不起，不光農活做得風生水起，就連燒出的青磚也是方圓十里少見。嘖嘖，那火色，那看相，好得沒法說，如今的后生想也別想……”說這話時，他的眼睛里放射出兩道奇異的光芒。可我在屋子里瞄了好一陣，沒發現太爺的任何蹤跡。尚能證明他存在的，除了家譜上躺著一個“李佳玉”的名字外，便是每年正月初二都要去對門山上給他上墳。

左看右看，太爺的瓦屋確實很老了，不單積滿隨處可見的灰塵和風雨的痕跡，就連屋頂上也長出好些青苔和雜草，風一吹，滄桑的氣息四處彌漫，撞得陽光直打哆嗦。但大門、皮樓、天井、花格窗欞以及家神位什么的一樣不少，更別說排列齊整的青磚書寫著時光的久遠與倥傯。假如時光倒流一百年，你不僅可目睹它器宇軒昂的樣子，還可在溫暖的氣氛里想象一下制作青磚的過程。要不，坐在天井旁仰望著一個個陽光顆粒從天而降的情形，不知不覺，把天光、天色、天象、天意乃至天道等等一并送給人間。如果不怕累，還可數一下青磚的棱數，或用手指敲一敲磚塊，準有一串“咚咚咚”的脆響從磚頭的內部鉆出，而后進入你的耳朵，繼而遍布全身。我曾無數次想象著當年太爺收工回來的情形——他把家伙什一放，少不了抹洗一番，然后沏上清茶，然后在天井旁的竹椅上一坐，喝一口茶或吁口長氣……渾然不覺間，被青磚的氣息和大片的天光裹得嚴嚴實實，恍然進入某種精神性的漫濾，滿身的疲累隨之慢慢消解。

青磚。瓦屋。瓦屋。青磚。每每念及這張口即來的詞語，我的心里總漫出一種說不出的溫暖，好似被家的氣息團團包圍，走向無以言說的空明。

要說我何止對太爺的形貌相當模糊，從我降臨人間的第一天起，就與他的瓦屋隔著不近的距離。那時候，我們一家蝸居在祖屋后邊的三間草房，僅有一扇木門與其連通。這景狀，似有一雙無形的手將我們與太爺的瓦屋硬生生地分開。彼時，大集體的號子喊得震天價響——一到上午整個屋場空蕩蕩的，大人們都到田地里忙活去了，把渾身的力氣透支給紛繁的農事。這樣一來，我家的草房更顯寂寞。那會兒，我坐在一只木制坐欄里，被木器牢牢圈定著，而坐欄又被一堵半尺來高的門檻擋住去路。我不知坐欄面臨這樣的遭遇是何感覺？反正，我一次次試圖擺脫它的束縛，或者伸長手臂想夠著太爺的瓦屋，但終于以失敗告終。萬般無奈，我只好用一串串響亮的哭聲發出抗議，以消減內心的孤寂。然而任憑怎么哭喊，不起絲毫作用。直到比我大三歲的貓伢跑來，并用一塊粉紅片石在青磚上畫著奇形怪狀的圖案，我才露出一絲笑容，特別是他撩起手指數著青磚的做派，叫人羨慕不已。也許羨慕更易讓人陷入虛空吧，我忍不住又大哭起來，哭得連戶外的陽光也愁眉不展。偏偏這個時候，堂叔公一腳跨進大門，臉一垮沖我直吼：哭，哭，哭，哭個鬼……我被他的吼聲唬住，不敢造次。回頭去看爹，他卻站在大門口一言不發，比青磚還要沉默。

我不懂大人的心思，更不知日子里發生了什么。等長到四五歲，才看清老屋左邊住著堂叔公，右邊做了集體倉庫，稍遠一點便是地坪。總之，進入我家的草房得跨過大門檻，而后穿過皮樓、天井、上堂屋等諸多路徑。這條路徑，完全被青磚散發出的氣息包裹，更像特意為我的童年而設置的生命通道——每天打此經過，即使我的整個肢體部位沾滿青磚的氣息，也不過是過客。確切說來，不光是我，就連爹娘也擺脫不了這樣的身份——很多次，我看見他們的腳步走得相當急促，好像生怕停留會有什么事情發生。轉而又想，我在經過大片的青磚時，青磚是否也在經過我呢？就像一只鳥兒飛過秋天時，秋天的色彩、氣息和質地也在穿越它的身體。想想，這種味道、聲色、光影、心象，個體與萬物互為映襯，是不是構成了絢爛多姿的人間？

倉庫的門經常關閉著，關成一個未知區域。有天上午，我同貓伢拱在墻縫邊瞄了好一會兒，啥也沒有看清。突然，他神經質地朝我大喊：快跑，里頭裝著的全是老鼠和蛇，當心會把你一口吃掉。我被嚇得半死，連忙逃竄，連鞋子也跑掉了。老鼠和蛇最終也沒見著，等到發放糧食時，才看清里面裝著的全是谷子。可我想不通的是，每次開倉放糧時，為何我爹老是站得遠遠的，好像害怕靠近一步。這情形，讓人產生許多疑惑。

疑惑像影子一樣糾纏著我，甩也甩不掉。然而更令人疑惑的是他總是早出晚歸，仿佛永遠有干不完的活。

爹很少說話，渾身彌散著沉悶的氣息。這景況，不知青磚看見沒有？每晚回來，他不是板著臉去溪邊打水，就是在廚屋里剁著豬食，將沉悶的氣氛漸次傳開。飯時，他那一聲不吭的表情，讓桌子上的飯菜也感到有些寂寞。偶爾，沖我甩來一句：快點吃，快點做作業。我在他的吼聲里立馬筷子一搗，風卷殘云，而后趕緊搬出長凳，趕緊朝著泥墻擺好，拿出書本，又趕緊伏在煤油燈下寫著“人口手山石土田”之類的漢字。一筆一畫里，好似看見青的山、綠的水、廣闊的田地以及一個個“蓑而耕，日昏不去”的情景。現在想來，我對漢字的敏感大約跟爹的吼聲以及“趕緊”這個詞語脫不了干系吧。爹在沉默里打發著日子，時間一長，我也慢慢變得和他一樣沉默起來。然而，我終究對他的沉默充滿懸念式的好奇，直到有一天早上出工時誤了時辰被堂叔公罵得狗血噴頭，他那埋在心里的秘密才不至于發霉腐爛。

夜色說來就來，像撒開一張神秘的大網。那天夜里，爹費了老大的勁才將他的心門打開——其時，他慢慢地，一個字一個字地說，上世紀五十年代初的一個早春，鄉人趁著上面的政策把太爺置下的家業和田地給分了，落了個一干二凈。分了？他說是的。我卻不以為然，說分了好，舊的不去新的不來。我意思是說，就算從太爺起一代代人拼命耕種，用省吃儉用的辦法廣置田地，哪怕再多，倘若子孫不珍惜，又有什么用呢？哪承想，招來我爹一頓劈頭蓋臉的臭罵。我見勢不妙，拔腿就跑，一直跑到門前的棗樹下才收住腳步。放眼一望，夜色浩浩蕩蕩，恍若隱藏著更深的秘密。直到這時，我才隱隱感到爹經過堂屋時，為何把腳步弄得那么急促，似乎這百年老屋成了他的一塊心病。

不出幾年，儲存糧食的倉庫賣給了隊長根猴子。這根猴子不是別人，正是貓伢他爹。然而無論怎么看，他都像只獅子——嘴巴一張，露出兩排又黃又黑的牙齒。一雙眼睛紅得可怕，跟天邊的火燒云有得一比。此刻，瓦屋里住著兩戶與我家毫不相干的人，晃動著一些可疑的身影。不用說，這是太爺生前沒想到的，正如他當年挖泥造磚后改成的池塘，也不屬于他的了。那天早上，一群群魚兒在水面游動，好不快活。我娘說池塘和魚都是集體的，不能動，我卻沒當回事，拿著筲箕、木桶跟二弟在塘邊打游擊。正當忘乎所以時，身后突然響起一串吼聲：“戳、戳、戳，戳你個拋江落河……”罵聲呈直線砸來，連陽光也招架不住。沒等我回過神，二弟手上的木桶被根猴子一腳踢進池塘，咣當，濺起不少水花。一眨眼，筲箕也被奪了去，直愣愣地摔在地上。我身子一扭，正想逃跑，不料被他一手逮住，照著我的臉就是一耳光。接著，我的身體開始搖晃，一不留神滾落池塘。那晚，我通身高燒，像火一樣發燙。迷迷糊糊中，聽見我娘從地坪跨進大門，穿過天井，走過堂屋，而后一步步靠近茅草屋里的水缸，一邊走一邊喊：細毛哎，回來么？回來么？……爹在后面馬上回應：回來嘍，回來嘍——！那晚，一應一答的招魂聲飄滿整個老屋。恍惚，每塊青磚上著滿爹娘的喊聲和招魂的氣息。由此，我潛意識里感到，我的整個生命與青磚瓦屋有關。

四

假如時間可以靜止，我寧愿停留在某個時段，讓幸福落滿一身。然而即便時間不停更換臉譜，也改變不了世事無常。不知怎么回事，那天早上根猴子一場高燒后不省人事。彌留之際，他的喉嚨嗬嗬作響，老不斷氣。娘卻神秘兮兮地告訴我，這是殺多了牛的緣故，牛魂附身哪。我當然不信。只是，猛然想起他進門的墻壁上時常掛著一串牛肝牛肺，鮮紅的器官與老舊的青磚形成強大的對抗。血，沿著一塊塊青磚流下來，繪成一幅血色圖案。哦，對了，我親眼見過，他用一把尖刀，將一頭勞作了大半生、踩過無數次磚泥的尚在養病的水牯給干掉了。那個黃昏，他拽著刀對準牛的喉管狠命一捅，只一下，便刺破了生命之門。牛抽搐著，極不情愿地倒下了，帶著兩串酸楚的淚水倒下了，倒下山一般的身軀。瞬間，我感到酸澀的牛淚急劇放大，大得無邊無際，將周遭的一切收納其中，化為一條憂傷的河流。可惜這個場景沒映入我家祖屋的墻面，要不然，每到黃昏落日定會像海市蜃樓般一一回放。

說來也巧，這邊根猴子剛斷氣，那邊的堂叔公莫名其妙頭一歪，走了，結束了他那來歷不明卻又異常勤勞的一生。那天上午，兩具棺木一左一右地擺著，擺成離世的狀態。更有嗩吶、鑼鼓、爆竹與洶涌的哭聲，將一棟瓦屋渲染得色彩斑斕而又悲傷不已。

我沒看見嗩吶把根猴子的魂魄給招回來，卻親眼瞧見貓伢放聲大哭：“爹呀，爹呀……”哭聲，沿著青磚指引的方向迅速上升。一不留神，躥上天井，翻過屋脊，直奔門前的池塘，好像他爹的三魂七魄在池塘邊走動。恰恰這時，棗樹下一頭牯牛突然大叫起來——哞、哞、哞——！與高低起伏的哭聲扭在一起，似要一決雌雄。堂叔公無兒無女，顯得甚為寥落。至此，我才知道，他不過是太爺從路上撿回的一條生命，不單教給他討生活的法子，還教會他怎么做人。爹說堂叔公是個好人，就算我們家一無所有，堂叔公也從未冷眼相待，不獨幫我家蓋起了三間草屋，還經常將瓜菜、谷子什么的送給我們。這情形，與小說《我的遙遠的清平灣》里那個隊長送給知青一碗白饃饃的做法極為相似。起碼，讓人在微茫中看到一絲溫暖與希望。也許，這就是文學里講的大愛吧。爹思前想后，淚如雨下，不覺跪了下去。他不止自己跪，還命令我也這樣做。我當然照做不誤。只不過，我分明感到更像為太爺作深深的祭拜，并在心里默默念叨：“太爺啊，保佑我們全家無災無痛、安然自在吧……”

殊不知第二年春天，爹千方百計湊齊兩千塊錢，將那穿越無數歲月的祖屋給贖了回來——仿佛一座在時間里行走的住場，最終回到生命的起點。也許這是上天冥冥中的安排吧。

就爹而言，他最大的心愿莫過于在老屋里擺上一桌飯菜，歡天喜地吃上一頓，算是對自己有個交代。大年三十，他果真擺上滿滿一桌，并在祖宗的牌位前插了香，倒滿一盅酒慢慢灑下，權當祭奠他們的在天之靈，隨后一膝跪下去，施三叩九拜之禮。這會兒，我親眼望見他把腦袋壓得很低，幾乎貼著了地面。但不知為何，他的喉管咕隆一下，眼角涌出一泡淚水，仿佛千言萬語化作一種哽咽。我在凝滯的空氣里靜默著，似乎看見列祖列宗在時間里復活。耳朵一張，好像聽見他們在走動，在呼吸，在咳嗽，抑或嗒吧著煙斗或發出一串朗笑……可一晃又不見了，消失了。吁口長氣，抹掉眼淚，爹轉身來到木桌旁坐下，然后酒杯一端，朝我們直喊：吃，吃，吃。這情形，不亞于一種儀式，又像以嶄新的姿態跨入另一個年份。這天下午，他坐在陽光密集的大門口，背靠青磚，目視對門山上的祖墳，一邊喝著清茶，一邊唱起戲文《空城計》里的句子：“我在城樓看山景……”快活的心情無以言表，仿佛對太爺有了很好的交代，更像得了前所未有的心靈慰藉。而青磚反射出的光芒在他身上游動，乃至橫一根、豎一根、左一根、右一根地密密行走，儼如眾多磁力線穿越他的身心。

對我來說，爹最希望我成為一名燒窯師。我清楚他的想法，無非要我繼承太爺的衣缽或用“勤勞”二字打理日子。可我偏偏不干，只想投機取巧。然而人算不如天算，高考那年我落魂回鄉，爹見面就說去學燒窯吧。我不再說話，行李一背，一頭扎在二十里開外的濱湖磚廠。在這里，我遇到一生中最為熾烈的陽光，簡直以瀑布似的陣勢傾瀉而下，似要把整個世界烤熟、曬化。窯場大得驚人，磚坯一溜溜碼著，像個浩大的兵陣。不遠處，轟隆作響的壓磚機把嘈雜的聲音傳出來，似在向人的身體發出猛烈的攻擊。那陣子，我接過一車磚坯，牙一咬，使著勁兒向前拉。拉一下，額頭冒出一串汗；挪一步，又是一串……想必這吃力的樣子，跟太爺當年挖泥造磚的情形差不多吧。至此，我才明白一個“拌”字里隱含著不可估算的重量。我在這里一干便是兩年，練就牛一樣的膚色，牛一樣的韌勁和勇往直前的精神。也漸漸覺悟，所謂生活并非兩個漢字的簡單相加，而是實打實的勞作，一步一個腳印向前移動，就像青磚一樣敲一下便咚咚作響，發出金屬質地的聲音。

我終于離開了磚廠，開始在城市里輾轉，試圖以另一種身份開辟自己的路。隨之而來的，我租住的房子也被貼上了鋼筋水泥的標簽。

人很有趣，一邊想方設法逃離故土，逃離爛熟于心的生活，另一邊卻按捺不住思念故鄉。每當月兒掛在城市的上空，我總情不自禁地朝梅溪沿岸那個叫“中門李”的老屋場望幾眼，不知不覺，一顆心變得暖暖的，渾身的血液加快了流速。我不知這是不是人類有史以來的心理矛盾，還是無法根治的精神隱疾。有人說思念是一種生命的燃燒。那么，我在燃燒什么呢？我反倒覺得，我在“逃離”與“牽掛”之間愈陷愈深，以至于不可自拔。好在故鄉沒把我拋棄，并在夢里一次次出現——她的一山一水、一草一木、一磚一瓦，乃至一粒鳥音，一串牛哞，一聲雞鳴狗吠……無不牽扯我的心魂。每次回家小住，我總是把眼睛睜得狀如籮筐，將瓦屋上升起的炊煙或積滿灰塵的青磚認認真真打量一番，哪怕隨便一眼，也有著外界少有的踏實感，仿佛一顆流浪的心不再漂泊。要不，用手摸一下質樸敦厚的青磚，身心整個舒坦了，靈魂倍覺安寧。

五

歲月一腳踩空，許多人事、物事化為泡影。天地間，太陽照常升起，時間繼續翻動它的書頁。

可惜我的老屋不再，陡增幾許追憶與斷想。

不一會兒，月亮爬上山坳，將零零落落的村莊照得一目了然。這種了然，讓我深感時間的鋒利與急迫——人世陽間在時時刻刻變化著：一種生命圖景嘩然落幕，馬上被另一種生命樣式取代。莫非這是一種存在或者“道可道，非常道……”的“道”么？我不由暗自發笑。娘問我笑什么？我說時間過得太快，眼下的屋場差點認不出來了。娘卻抿嘴一笑，說城市發展是大勢所趨，誰也阻擋不住，說完一閃身鉆進臨時搭起的矮房子。這房子僅一人搭一手高，比原先的青磚瓦屋矮小多了。料想，爹娘不肯離去，大概是要多看幾眼住慣了的老地方吧。確實，這里的地形地貌太熟悉，怎一下子割舍得了呢？我忽然想起兒時的貓伢，不知如今過得咋樣。回頭去問娘，她說，人家過得可好啦，田地房屋被征收后，不只買了商品房，還辦了個涂料加工廠，那叫一個舒坦。哦，我長長吁了口氣。掏心窩子說，我何嘗不希望每個鄉人把日子過得紅紅火火，未必都像我一樣成天在電腦上敲打文字，弄得腰酸背脹才叫生活么？此時，月光下的村莊少有行人，許多熟悉的鄰居搬到三里開外的生活小區，住進高高聳起的電梯房。那種高，恐怕只有云朵才能觸及。抬頭一望，天上果真飄來一朵云，正朝高樓靠近。遠遠望去，像繪在時間冊頁上的一幅圖畫。至此，我終于明白，故鄉正以嶄新的面孔迎接我的到來——那些滿面滄桑的青磚融入夜色，稍不留神，被夜的大幕全然遮蔽。我不禁暗自猜度，假若太爺靈魂出竅，一眼瞅見眼下的氣象，定會贊成我的“舊的不去新的不來”的說法。

夜色如潮洶涌，把碼著的青磚蒙得一片虛幻，像要睡去。不睡的卻是秋蟬，將長長短短的叫聲播放出來，似在挽留一個村莊最后的斷面，又像提醒我這才是我的生命原點——安放靈魂的歸屬。恰恰這當口上，與我一同前來的兒子拿起一塊青磚朝我一晃說，爸，拿回去好畫素描。哦，對了，兒子正在學畫畫，常畫一些房子、瓦罐什么的。我不能拂他的意，趕緊接過磚頭。不知怎么，突然覺得抓在手里的好像不是青磚，而是祖輩的骨骼，擁有太多歲月的重量。我想，我應該告訴他，這青磚是咱們的根，吸納了天地靈氣，不失為生命的密碼。要緊的是，它還將祖輩的呼吸、聲音、氣息、性格等等囊括其中。只有畫出堅韌不拔的精神風骨，才能找到一個家族的生命源頭。

責任編輯：劉威