論潘向黎都市書(shū)寫(xiě)中的理想愛(ài)情觀

[摘" 要] 潘向黎將都市作為小說(shuō)背景，以一種浪漫含蓄的姿態(tài)展現(xiàn)都市人的愛(ài)情故事，表現(xiàn)出女性對(duì)理想愛(ài)情孜孜不倦的渴求。這種以現(xiàn)實(shí)寫(xiě)理想的姿態(tài)既是對(duì)傳統(tǒng)女性寫(xiě)作的延續(xù)，也蘊(yùn)含著古典文學(xué)的氣息。潘向黎意圖從愛(ài)情視角切入，在現(xiàn)代化都市中構(gòu)建一篇理想化的精神世界。她將愛(ài)情的美好結(jié)局停留在文本之中，追求至美愛(ài)情的韻味，同時(shí)在輕波微瀾的敘事中透視理想愛(ài)情的內(nèi)質(zhì)，希望讀者永存對(duì)愛(ài)的摯念。

[關(guān)鍵詞] 潘向黎" 都市" 理想愛(ài)情

[中圖分類(lèi)號(hào)] I207.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）14-0112-04

現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷發(fā)展使都市文學(xué)逐漸成為20世紀(jì)90年代的文壇創(chuàng)作主流。潘向黎自十二歲始定居上海，都市自然而然成了其作品的背景。她以一種唯美浪漫的姿態(tài)展現(xiàn)都市背景下的人物和愛(ài)情故事，同時(shí)以節(jié)制淡然的筆觸書(shū)寫(xiě)著女性微妙真切的愛(ài)情體驗(yàn)，作品中縈繞著精致、溫情的古典主義懷舊氣息。她聚焦都市中的中產(chǎn)階級(jí)女性，既展現(xiàn)筆下女性理想化的愛(ài)情渴求，又將筆觸延伸至都市女性的情感內(nèi)質(zhì)，揭露她們?cè)诶硐霅?ài)情追求下的焦慮和徘徊。

一、兩性關(guān)系中的理想愛(ài)情

20世紀(jì)90年代的都市文化語(yǔ)境當(dāng)中，潘向黎意識(shí)到現(xiàn)代人的愛(ài)是無(wú)奈且精于算計(jì)的，而愛(ài)情萬(wàn)萬(wàn)不能被污染。正如她自己所說(shuō)：“如果連文學(xué)作品里也找不到優(yōu)美的愛(ài)情，那么是多么大的悲哀，多么恐怖的前景。”[1]她聚焦都市中的愛(ài)情男女，在作品中守望愛(ài)與自由，呈現(xiàn)出一種理想純粹的愛(ài)情觀念，在現(xiàn)代化都市中構(gòu)建理想化的精神世界。相比于現(xiàn)實(shí)主義作家筆下的愛(ài)情敘寫(xiě)，潘向黎始終在作品中描寫(xiě)一種真摯美好的愛(ài)情觀。

這種理想愛(ài)情的顯現(xiàn)首先體現(xiàn)在溫情浪漫的愛(ài)情內(nèi)核上。她曾寫(xiě)道：“愛(ài)情的本質(zhì)是浪漫的，詩(shī)性的。”[1]相比破碎痛苦的現(xiàn)實(shí)，溫情圓滿(mǎn)的愛(ài)情往往能給人更好的心靈撫慰，給人以無(wú)限憧憬。潘向黎小說(shuō)中的愛(ài)情是帶有溫度的，男女雙方在初期因?yàn)榉N種原因而分開(kāi)，但是內(nèi)心的愛(ài)意卻無(wú)法斷絕，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又再次重逢。《你走后的花》中的林疏云和“那個(gè)男人”，闊別多年再次相遇仍舊相愛(ài)；《舊情》中的齊元元和杜佳晉在一個(gè)假扮事件中重新確認(rèn)愛(ài)意；《十年杯》中的程方和齊安兒幾起幾落之后再次確定對(duì)方是自己的正確選擇。這種破鏡重圓的敘寫(xiě)體現(xiàn)了唯美愛(ài)情的強(qiáng)大之處——真心相愛(ài)之人必會(huì)團(tuán)圓。潘向黎也能讓他們?cè)诒涞亩际兄杏龅揭粓?chǎng)帶有浪漫性質(zhì)的奇遇愛(ài)情，他們有的在一場(chǎng)唯美的邂逅中展開(kāi)了解（杜寇和言家和），有的在小概率事件中的互生情愫（蘇允沛和王力勉），這些浪漫詩(shī)意的愛(ài)情故事展現(xiàn)給讀者的是愛(ài)情所蘊(yùn)含的美好價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，這些愛(ài)情故事中的溫暖會(huì)為讀者重建理想愛(ài)情提供動(dòng)力。正如她在新作發(fā)布會(huì)上說(shuō)希望愛(ài)情能夠?yàn)槎际谢哪械哪贻p人引來(lái)一點(diǎn)“活水”。

其次是理智瀟灑的愛(ài)情人格。在理想的愛(ài)情關(guān)系中，女性并不是完全在愛(ài)情中喪失自我，兩者在愛(ài)情關(guān)系中是勢(shì)均力敵的。潘向黎描寫(xiě)了愛(ài)情關(guān)系中的理想人格——不是聽(tīng)到對(duì)方的甜言蜜語(yǔ)后不計(jì)一切的沉淪，而是有著自己的思考。當(dāng)謝秋娘遇見(jiàn)韓定初時(shí)，她沒(méi)有歡欣雀躍，而是微笑說(shuō)：“男人靠得住嗎？”“靠”與“不靠”體現(xiàn)的是男女雙方在愛(ài)情關(guān)系中的依附和主導(dǎo)地位，如果只是將兩者的關(guān)系定義在能否“靠住”的基礎(chǔ)上，那顯然這段關(guān)系是畸形的，只有在愛(ài)情中保持理性的姿態(tài)，才能夠真正自由。這種理性也體現(xiàn)在遭遇愛(ài)情破碎時(shí)的不動(dòng)聲色，《白水青菜》中女主人公意識(shí)到丈夫出軌，她沒(méi)有歇斯底里，而是清醒冷靜地回應(yīng)丈夫說(shuō)出她要工作，重回自己的人生軌道。她雖然愛(ài)她的丈夫，但自尊和人格更重要。這種超越了情緒性的理性淡然體現(xiàn)了女性在愛(ài)情關(guān)系中敢愛(ài)敢恨的灑脫。

最后是精神共鳴的愛(ài)情生活。潘筆下的人物光鮮亮麗，在高雅的咖啡廳中互談理想和哲學(xué)，希冀和對(duì)方獲得精神上的共鳴。潘向黎曾說(shuō)過(guò)：“我有潔癖，我很少去描繪很糾結(jié)很麻煩的過(guò)程，甚至不愿意寫(xiě)柴米油鹽。”[2]她筆下的人物不會(huì)為生計(jì)發(fā)愁，筆下的理想愛(ài)情是兩人精神層面的契合。當(dāng)物質(zhì)生活處于一個(gè)無(wú)憂狀態(tài)時(shí)，對(duì)精神契合的渴求就會(huì)占據(jù)主導(dǎo)地位。《輕觸微溫》中的秋子愛(ài)上了美容院老板阿瞳，最后即使知道阿瞳是男妓，她仍舊毫無(wú)保留地表達(dá)自己對(duì)阿瞳的愛(ài)意。她不在乎阿瞳的過(guò)去，只在乎兩人心與心的交融。但當(dāng)這種對(duì)精神契合的無(wú)盡追求持續(xù)到兩人進(jìn)入婚姻之后，理想愛(ài)情和現(xiàn)實(shí)婚姻就成了悖論，造成了他們的愛(ài)情困境。步入婚姻必然會(huì)面臨世俗的問(wèn)題，不論是柴米油鹽還是人情世故都會(huì)給純粹愛(ài)情帶來(lái)雜質(zhì)。《告別薔薇》中的蕭力云和小羽的戀愛(ài)是默契浪漫的，但在進(jìn)入婚姻之后，浪漫被票證、房租取代，理想愛(ài)情的消失讓她變得無(wú)力。小羽是愛(ài)力云的，但她無(wú)法接受平淡且無(wú)靈魂交流的婚姻，所以她變得痛苦迷茫。《添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴》中的柳葉渡有著讓人艷羨的婚姻，但她的婚姻仍變成了自己理想愛(ài)情的墳?zāi)梗橐龅钠降瓱o(wú)趣使她對(duì)愛(ài)情的向往破滅。這種愛(ài)情關(guān)系看似穩(wěn)定無(wú)憂，但早已和她們當(dāng)初追求的理想愛(ài)情相去甚遠(yuǎn)。

二、理想愛(ài)情的書(shū)寫(xiě)緣由

20世紀(jì)90年代都市小說(shuō)對(duì)愛(ài)情的追問(wèn)處于一個(gè)狂熱的都市語(yǔ)境中，潘向黎認(rèn)識(shí)到欲望對(duì)道德的顛覆，想要給這種都市愛(ài)情降溫，希望以一種“輕觸微溫”的筆觸展現(xiàn)理想中的愛(ài)情，以一種清朗委婉的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)對(duì)愛(ài)情進(jìn)行糾偏。

首先，作家的生活經(jīng)歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)讓她形成了一種理想化的創(chuàng)作向度。潘向黎出身于典型的書(shū)香世家，家庭關(guān)系和諧，本人也受過(guò)良好的教育，擁有體面的工作，可以說(shuō)，她筆下的女性形象是自我形象的再現(xiàn)，所以她更關(guān)注的是精神契合的理想愛(ài)情，將自我的愛(ài)情觀念投射在文本當(dāng)中。她曾在自己的散文中毫不掩飾地表達(dá)了對(duì)《紅樓夢(mèng)》的喜愛(ài)，《紅樓夢(mèng)》中至純至真的精神對(duì)她的愛(ài)情觀產(chǎn)生了深刻的影響。她筆下追求純真愛(ài)情的女性都若有若無(wú)地帶有林黛玉的氣質(zhì)，都保持著對(duì)愛(ài)情極致純潔的追求，無(wú)法接受自己認(rèn)為的神圣愛(ài)情被世俗玷污。《添酒回?zé)糁亻_(kāi)宴》中，讓柳葉渡悲憤的不是夏新涼的視若無(wú)睹，而是他利用之前的感情關(guān)系讓柳葉渡幫忙，兩人之間的愛(ài)情關(guān)系沾上了功利因素。意識(shí)到這點(diǎn)之后，她立刻將夏新涼驅(qū)逐出了“愛(ài)情王國(guó)”。這種對(duì)愛(ài)情的純粹性近乎信仰般的重視體現(xiàn)了作家對(duì)純真美好情感的堅(jiān)定求索。

其次，潘向黎的創(chuàng)作是對(duì)傳統(tǒng)女性寫(xiě)作的延續(xù)。評(píng)論家施戰(zhàn)軍把她的創(chuàng)作概括為“現(xiàn)代閨秀派創(chuàng)作”，認(rèn)為她承襲了凌淑華、林徽因等女性作家的創(chuàng)作文脈。相比開(kāi)放的“私人寫(xiě)作”浪潮，潘向黎的寫(xiě)作回歸到了一種古典含蓄的創(chuàng)作向度。當(dāng)徐坤、陳染等一些女性作家以一種尖銳的姿態(tài)去書(shū)寫(xiě)愛(ài)情現(xiàn)實(shí)時(shí)，她避免極端化的寫(xiě)作，而是溫柔的書(shū)寫(xiě)男女雙方在愛(ài)情的美好感受。她并不會(huì)描寫(xiě)暴露的性行為，而是采用一種含蓄的手法讓讀者感受到愛(ài)情中的雙方在這段關(guān)系中達(dá)到了靈肉歡愉的理想狀態(tài)，如“他無(wú)法有其他的選擇，除了走過(guò)去，凝視她黑水晶般的雙眸，然后猛吸一口氣，絕望地吻住她嬌艷的雙唇。……天地間只剩下他和她，還有兩顆心之間穿梭的溫柔的嘆息”[3]。這種含蓄柔美的書(shū)寫(xiě)不是為了刻意的營(yíng)造氛圍，而是自然流露的愛(ài)意表達(dá)。

最后是她試圖建構(gòu)理想都市愛(ài)情世界。快速發(fā)展的都市讓實(shí)用主義和功利主義盛行，人與人之間仿佛隔著一層面紗。“現(xiàn)代人的生活越來(lái)越潦草，人際關(guān)系變得越來(lái)越浮面。為了適應(yīng)飛速動(dòng)蕩的生活，人們不斷改變自己，漸漸涂抹得本色難辨。”[3]潘向黎意識(shí)到這一點(diǎn)，試圖改變這種都市情感荒漠化的現(xiàn)狀，在文本中構(gòu)建一個(gè)理想的都市情感世界，抵抗現(xiàn)代都市的壓抑和躁動(dòng)，從而為都市感情沙漠增添一絲綠意。所以她寫(xiě)的都市女性愛(ài)情和張愛(ài)玲、王安憶等書(shū)寫(xiě)女性愛(ài)情的風(fēng)格有很大的區(qū)別。潘向黎曾明確表示自己不喜歡張愛(ài)玲的創(chuàng)作：“她對(duì)世界太冷淡……張愛(ài)玲的基礎(chǔ)體溫過(guò)低，這樣對(duì)讀者有不好的影響，一瓢冷水接一瓢冷水澆，讓人對(duì)愛(ài)情、人生、家庭樣樣絕望。”[2]相比她們，潘向黎對(duì)都市的描述多了一絲溫暖和慈悲，這種溫暖讓她無(wú)法以一種冷硬的姿態(tài)面對(duì)讀者，時(shí)隔多年后，一部《上海愛(ài)情浮世繪》為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)溫暖的上海，她重新定義理想愛(ài)情的內(nèi)涵和位置。當(dāng)被問(wèn)及想要在小說(shuō)中傳達(dá)什么樣的理念時(shí)，她表示：“首先是對(duì)年輕人的希望和祝福，希望他們找到自己的愛(ài)……要相信，相信才有愛(ài)情。”[4]

三、理想愛(ài)情的敘事特點(diǎn)

潘向黎在創(chuàng)作都市女性的愛(ài)情故事時(shí)，試圖守望“一種古典含蓄的情懷對(duì)鋼筋水泥城市的溫暖觀照”。她用一種“清潔的精神”著眼于身邊，以一種清朗韻致的小資情調(diào)挖掘日常生活中的美好愛(ài)情，呈現(xiàn)出至美的愛(ài)情結(jié)局，喚起讀者對(duì)愛(ài)情的期許。她拾起了意象敘事，在這種古典含蓄的詩(shī)意化表達(dá)中找尋理想愛(ài)情的內(nèi)質(zhì)。

首先，她的作品普遍止于至美的敘事結(jié)局。潘向黎筆下的愛(ài)情故事帶著童話般的故事氣息，筆下的人物郎才女貌、物質(zhì)無(wú)憂，雙方活動(dòng)的場(chǎng)所幾乎都是有情調(diào)的咖啡館、小酒館這種優(yōu)雅舒適的環(huán)境。除此之外，她將愛(ài)情停留在最美好的一部分，想要體現(xiàn)的是一種浪漫的、詩(shī)性的愛(ài)情本質(zhì)。《你走后的花》中，林疏云與那個(gè)男人久別重逢之后，以“先吃飯”這句平常的對(duì)話戛然而止；《戀人日記》中的小晴和弘元以“愛(ài)情必勝”作為宣言結(jié)束；《無(wú)雪之冬》的徐姍姍和梁豪雨在分別許久之后，以一句“把我?guī)ё甙伞闭宫F(xiàn)了兩個(gè)靈魂相遇后的默然無(wú)聲。這些結(jié)局都停留在愛(ài)情最濃烈的時(shí)分，潘向黎沒(méi)有寫(xiě)他們?cè)趷?ài)情后步入婚姻的日常，她不愿寫(xiě)婚姻的庸常將愛(ài)情的詩(shī)意消磨殆盡的過(guò)程。“成了眷屬以后，卻免不了由空中降落地面，開(kāi)始瑣碎、平庸的日常生活，愛(ài)情詩(shī)性的光輝不可避免地要暗淡下去，有時(shí)甚至在種種外力作用下走向愛(ài)情的反面。那時(shí)，在失去了所愛(ài)的人的同時(shí)，也失去了對(duì)愛(ài)的信念”[1]。她的小說(shuō)都在愛(ài)情至美時(shí)停止，將理想的一面呈現(xiàn)給讀者。

其次是潘向黎對(duì)意象敘事的運(yùn)用。相比其他都市小說(shuō)直白的描寫(xiě)，潘向黎更喜歡使用意象。她不直接說(shuō)明都市女性和理想愛(ài)情應(yīng)該是怎樣的，而是用意象向讀者暗示。在作品中，瓷器是最具代表性的意象之一，瓷器是易碎的，正因如此才異常珍貴。《戀人日記》中，內(nèi)田弘元為了送給高晴一套想要的茶具，辛苦地?cái)€錢(qián)，此時(shí)的瓷器是兩人理想愛(ài)情的見(jiàn)證。潘向黎曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇贊頌瓷器的散文：“瓷的嬌弱正是她的剛烈。不能冒犯的冰清玉潔，不容輕慢的心高氣傲——以死相爭(zhēng)的那一種。”[5]《永遠(yuǎn)的謝秋娘》中的謝秋娘就如一件瓷器，她飽經(jīng)風(fēng)霜，在世事變遷中將自己打磨得如同瓷器一般圓滑，游走在眾人面前，不愿透露真心，但當(dāng)她決定將真心交付給韓定初時(shí)，韓定初卻死于非命。她摔碎了給韓定初準(zhǔn)備的青花纏枝杯，將自己的愛(ài)情埋葬在瓷器的破碎聲中。與此同時(shí)，瓷器也是尖銳剛烈的，“瓷的圓滿(mǎn)、光滑中淺藏著尖銳的鋒刃。一旦它 被擊碎，它就變成許多鋒利的碎片，滿(mǎn)含仇恨，往往第一個(gè)就傷害它擊碎的人”[5]。當(dāng)鐘可鳴在韓曉言的話語(yǔ)中意識(shí)到自己的理想愛(ài)情破滅之后，即刻向?qū)Ψ酱倘ァ?/p>

除此之外，她也頻繁使用夢(mèng)的意象。夢(mèng)既是夢(mèng)幻的，也是易幻滅的。潘向黎筆下的男女在夢(mèng)這一意象營(yíng)造的氛圍中感受到愛(ài)情的美妙。奚寧與趙益元重逢是奇妙的相遇，“無(wú)邊的月色像一個(gè)夢(mèng)，兩個(gè)人的心情也像夢(mèng)，奚寧事后想起，總覺(jué)得那一整個(gè)晚上都是夢(mèng)中夢(mèng)。奚寧有一種夢(mèng)幻般的快樂(lè)”[3]。《傾聽(tīng)夜色》中，男女主人公“夢(mèng)”和“眠”在夜晚分不清是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)，他們互訴衷腸，相遇像一場(chǎng)唯美的夢(mèng)囈。《紅唇觴》中，硯青和爾謙相愛(ài)，當(dāng)她聽(tīng)到爾謙要和她一起去旅行時(shí)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)“真是美夢(mèng)般令人陶醉”[6]，李思錦與羅益表白時(shí)，“臉上有做夢(mèng)般的光彩”。這些女性在遇到理想愛(ài)情時(shí)，就像做夢(mèng)般美好，但是這些如夢(mèng)般的感受也讓她們意識(shí)到愛(ài)情是不穩(wěn)定的。硯青在夢(mèng)中呼喚爾謙，秋子在阿瞳離去之后只能在夢(mèng)中再回到阿瞳的門(mén)前。這些都市女性追求理想愛(ài)情，但在都市中，她們也同時(shí)處于尋愛(ài)不得的孤獨(dú)困境。她們追求純粹的愛(ài)，必定會(huì)感傷和失落，她們同時(shí)也是理想愛(ài)情的堅(jiān)信不疑者和懷疑者。兩相對(duì)抗之下，她們?cè)趷?ài)情中是困惑迷茫的，仿佛站在美好但又易碎的夢(mèng)境中。潘向黎關(guān)注到這些都市白領(lǐng)的內(nèi)心困境，善解人意地為她們正名——追求理想愛(ài)情是不能被苛責(zé)的，失望和迷茫則是必然的。

正如劉小楓所說(shuō)：“當(dāng)人們感覺(jué)自己的生命若有若無(wú)時(shí)，當(dāng)一個(gè)人覺(jué)得自己的生活變得破碎不堪時(shí)，當(dāng)我們的想象遭到挫傷時(shí)，敘事讓人重新找回自己生命感覺(jué)，重返自己的生活想象空間，甚至重新拾回被生活中的無(wú)常抹去的自我。”[7]潘向黎通過(guò)在小說(shuō)中不斷描寫(xiě)理想愛(ài)情故事，想要展現(xiàn)出理想愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)情感中的不可缺失性，從而喚醒在都市中的讀者對(duì)理想愛(ài)情的堅(jiān)定信念。

參考文獻(xiàn)

[1] 潘向黎.愛(ài)情斷想[M]//純真年代.上海：東方出版中心，1998.

[2] 潘向黎，何霞.大城市使人清醒——潘向黎訪談[J].南方文壇，2019（1）.

[3] 潘向黎.無(wú)夢(mèng)相隨[M]//無(wú)夢(mèng)相隨.上海：上海書(shū)店出版社，1998.

[4] 舒晉瑜.潘向黎：我關(guān)注的是人心和世情[N].中華讀書(shū)報(bào)，2022-11-30.

[5] 潘向黎.愛(ài)瓷說(shuō)[M]//純真年代.上海：東方出版中心，1998.

[6] 潘向黎.紅唇觴[M]//無(wú)夢(mèng)相隨.上海：上海書(shū)店出版社，1998.

[7] 劉小楓.沉重的肉身：現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)[M].北京：華夏出版社，2004.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：張慧玲，杭州師范大學(xué)。