從《詠懷詩》中淺談阮籍的精神困境

摘 要：在政治高壓的背景下，阮籍一方面只能佯狂避世，另一方面對世事與現(xiàn)狀卻又不能無動于衷，于是，種種苦悶、矛盾、憤激和喟嘆就寄托于他的八十二首《詠懷詩》中。從總體來看，這些詩大多反映了他不滿于現(xiàn)狀又無法擺脫現(xiàn)實的郁悶心情，抒寫了青春易逝、壯志難酬的慨嘆。詩中常常縈繞著濃厚的人生無常、全身遠害的低沉調(diào)子，其背后實際上蘊藏著阮籍面臨的精神困境。本文將從《詠懷詩》的總體印象與部分細節(jié)內(nèi)容切入，淺談阮籍的精神困境及其精神困境的突圍與升華。

關(guān)鍵詞：精神困境；《詠懷詩》；阮籍；生命；超越

中圖分類號：I206.2 文獻標(biāo)識碼：A 文章編號：1672-8122（2024）07-0105-03

一、引 言

阮籍生于魏晉易代之際，政治環(huán)境動蕩且異常險惡，兩漢以來形成的意義世界遭到破壞并快速坍塌，無所適從的價值追求和憂生傷時的生命喟嘆構(gòu)成了他精神困境的核心內(nèi)容，而他抒發(fā)這種困境的載體則是八十二首《詠懷詩》。從某種程度來看，這些詩中所書寫的困境也具有普遍的社會意義。

本文結(jié)合阮籍的時代背景，精讀八十二首《詠懷詩》，從詩的總體印象與部分細節(jié)內(nèi)容切入，淺談阮籍的精神困境及其精神困境的突圍與升華。

二、從《詠懷詩》中淺談阮籍的精神困境

阮籍，字嗣宗，陳留郡尉氏人，是“建安七子”之一阮蠫次子，自幼受儒家經(jīng)學(xué)培養(yǎng)熏陶，“博覽群籍”“有濟世志”。然而，正始年間易代紛雜的時代背景，使得“談玄說理”成為一種全身遠禍、流傳一時的社會風(fēng)氣。處于這樣的文化背景之下，雖然阮籍是“越名教而任自然”的代表人物，但不能簡單地將其行為歸納為反對禮教。這一點在他的《大人先生傳》中得到了很好體現(xiàn)，其中一句“大人得位，明圣又興……子遵其父，臣承其君……”[1]明確表達了他對理想政治的向往。

然而，這理想的政治世界，卻處于快速衰老狀態(tài)中。所有偉大的作品不僅僅是反映一時一事的痛苦，而是必有超時代的悲哀，阮籍的《詠懷詩》正是這樣的杰作。

（一）政治世界的“衰老”與意義世界的坍塌

阮籍的八十二首五言《詠懷詩》觸及了一個與人類永遠共存的問題，也是整個人類所共同關(guān)心的問題———如何逃避政治世界的“衰老”。政治世界，是指人與人之間構(gòu)成的羅網(wǎng)般的關(guān)系總和，而政治世界的“衰老”，則指人際關(guān)系在倫理崩潰中走向解體。

如何逃避政治世界的“衰老”以及這種價值病變，就是阮籍《詠懷詩》中所詠的內(nèi)容，如《詠懷詩·其四十七》“生命辰安在，憂戚涕沾巾。”這一點，南朝宋顏延之也曾說：“阮籍在晉代，常慮禍患，故發(fā)此詠耳。”[2]人類生活在語言建構(gòu)的意義世界里，其中的歷史意義是指“從群體的發(fā)展來說，我們的社會存在的合理性以及美好的未來”[3]，個人意義是指“我們在歷史的意義中存在的價值”[3]。但是，語言構(gòu)擬的意義世界是受條件限制的，人們活在當(dāng)下，只能基于當(dāng)下構(gòu)擬意義世界，使得意義存在和運轉(zhuǎn)。然而，這種構(gòu)擬的意義世界隨著歷史前進和朝代更迭被破壞。魏晉時期，兩漢經(jīng)學(xué)所構(gòu)擬的意義世界逐漸坍塌。這種意義世界的坍塌是一種社會價值的病變，在阮籍的《詠懷詩》中經(jīng)常提到，比如《詠懷詩·其四》中的“朝為美少年，夕暮成丑老”，《詠懷詩·其十八》中的“視彼桃李花，誰能久熒熒”。同時，阮籍在意義世界的崩塌中也顯得無所適從與自我矛盾，比如，在《詠懷詩·其八》中寫到“寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛”，又在《詠懷詩·其二十一》中提到“豈與鶉饁游，連翩戲中庭”。

此外，阮籍在其他詩歌中也有多處對“燕雀、黃雀、鶉饁”與“鴻雁、黃鵠、玄鶴”等鳥的對比，并不斷在二者的對比中徘徊反復(fù)。如果說嵇康是“痛快就死”，那么阮籍則是“痛苦求生”，二者具有明顯的差別，其共性在于“痛”，即個人長期處于一個極速衰老的世界中，很容易產(chǎn)生精神負擔(dān)和焦慮，如《詠懷詩·其三十三》“萬事無窮極，知謀苦不饒……終身履薄冰，誰知我心焦”。

（二）有疾而為顰者

《晉書·列傳·第六十四章》記載了戴逵對竹林隱逸行為的評價：“竹林為之放，有疾而為顰者也”[4]，此處，“疾”就是所謂的“痛”，指的是一種“精神疾病”“精神困境”。

馬斯洛的需求層次理論對“人類的精神困境是如何形成的”這一問題進行了深入研究，指出導(dǎo)致人類產(chǎn)生精神困境的原因主要是“希望超越欲求”，即超越人類基本的生理食色的本能欲求[5]。盡管人類陷入精神困境會帶來很大痛苦，但正是對這種痛苦的正視與擔(dān)荷，讓人類成為真正的人類，這也是阮籍《詠懷詩》的核心內(nèi)容。

圣·埃克絮佩里曾說：“只有精神的風(fēng)吹在黏土上時，才會創(chuàng)造出人類。”[6]而這口氣，就是阮籍的“疾”。沒有這個“疾”，就成就不了阮籍，成就不了偉大的詩人。正因為有了這種精神困境，阮籍在《詠懷詩》中不停追尋的東西才能如此吸引人。他體會了多數(shù)人無法體會的困境，迫使他有更高更遠的追求。然而，這種追求即使追求到了，也是暫時的，因為阮籍這類具有精神困境的人注定永遠生活在追求中。

以上觀點在《詠懷詩》中不斷通過“游仙”與“佳人”的意象進行呈現(xiàn)。阮籍在多數(shù)詠懷詩中體現(xiàn)出對“王子喬”這類長壽神仙不受世俗困擾境界的向往，比如，《詠懷詩·其十》中“獨有延年術(shù)，可以慰吾心”等詩句，傳達出愿意成為神仙而遠離世俗。然而，他的詩中也有不少對游仙的懷疑與詰問，比如，《詠懷詩·其四十一》中“采藥無旋返，神仙志不符”，明確表達出關(guān)于神仙的說法是否真實是值得懷疑的；《詠懷詩·其五十五》中“人言愿延年，延年欲焉之”，發(fā)出人人都想長壽，但果真能長命百歲的話人們又將往何處去的疑問；《詠懷詩·其八十》中“三山招松喬，萬世誰與期……不見季秋草，摧折在今時”，直接明確不可能與神仙見面，更不可能成為神仙，緊接著發(fā)出生命時時刻刻會化成幻影的“季秋草”似的感嘆。阮籍的游仙詩不是單純地向往游仙，而是認識到追求神仙的永生也不過是人類的自我夢囈，并對人類的存在產(chǎn)生根本的提問。同樣，阮籍對“佳人”的意象運用也是如此。《詠懷詩》中也多次出現(xiàn)了對佳人的美好向往，比如“西方有佳人，皎若白日光”，可他也清醒地知道“悅懌未交接”，這樣嫵媚動人的佳人卻無法接觸。這個“佳人”是一種理想形象，體現(xiàn)了阮籍的最高愿望，但又深刻地發(fā)出“出門望佳人，佳人豈在茲”的感嘆，因為他明確知道要與這種佳人相遇是不可能的。阮籍有追求“游仙”與“佳人”的執(zhí)著，然而這個執(zhí)著又在不斷地落空，于反復(fù)折磨中，精神困境不斷強化。

叔本華曾說：“生命就是在不斷地毀滅中走向死亡，即使有人還沒有意識到這一點，在某一個時刻，他仍然會產(chǎn)生對生命的焦慮。”[7]這一觀點，與阮籍的體會不謀而合。《晉書·阮籍傳》中提到：“時率意獨駕，不由徑路。車跡所窮，輒慟哭而返。”這不僅是阮籍的生活寫照，也是他在詩歌作品中透露出的無奈。他一方面堅持不懈地追求填補精神饑餓的東西，另一方面又知道自己所追求的東西是永遠不存在的。就這一點而言，阮籍是一種“敢于絕望”的人。擁有這種靈魂的人永遠不能放任自己的靈魂甘于平庸，因為靈魂平庸等于自殺、等于精神死亡。要拒絕精神死亡就只能一直追求，即使明知追求無法實現(xiàn)，卻依然活在分分秒秒的徹骨煎熬中，這是一般平庸的人所體會不到的，因而“車跡所窮，慟哭輒返”。

當(dāng)然，在不斷同精神困境搏斗的過程中，阮籍也得到過短暫的平衡，比如，他在《詠懷詩·其七十一》中所言：“蜉蝣玩三朝，采采！羽翼。衣裳為誰施？俯仰自收拭。生命幾何時，慷慨各努力。”蜉蝣的生命最多只有三天，卻一絲不茍地修飾著自己的羽翼。其實它不是為了誰而穿上美麗的衣裳，這種美麗有它的歸屬嗎？無所歸依，卻又拼命追求。“生命在不斷地焦慮中走向死亡”這一觀點在此處再次體現(xiàn)，這近乎是阮籍詩歌的核心表達。當(dāng)“孤獨”與“無意義”再次出現(xiàn)，阮籍依舊發(fā)出“慷慨各努力”的吶喊，這是一種生命力量的體現(xiàn)，是對生命孤獨和價值缺失的凝視。在這一層面上，阮籍的《詠懷詩》像極了魯迅先生的《野草》，使讀者感到一種巨大的壓力，他們都是精神力量極為強大的人，是對生命極為敏感、對生命的無望感受極深的人。這種無望、敏感、執(zhí)著正是“在黏土上吹了一口氣的靈魂”的具象化表達。只有勇于敏感地體會到這種精神困境，才會真正感受到生命。而這種精神困境會帶給人類更大的力量，使人們終究超越自我。

（三）精神困境之“陶性靈”

值得注意的是，除了先秦諸子以外，兩漢時期的學(xué)者大多運用賦的形式來表達嚴(yán)肅主題，比如《思玄賦》《顯志賦》《幽通賦》等。而到了阮籍這里則發(fā)生較大變化，他采用五言詩承載了以往文人在賦中傳達的幽深嚴(yán)肅主題，這也是阮籍的《詠懷詩》與以往的五言詩有“廣狹”之分的原因之一。就五言詩而言，阮籍將以往在賦中傳達的思想首次填充到五言詩中，這是空前的，也是體裁與內(nèi)容的新成就。

鐘嶸在《詩品》中提到：“詠懷之作，可以陶性靈，發(fā)幽思”[8]。因其觸及人類根本危機與精神困境，且非一時一地所作，而是真正的“因情觸景，隨興寓言”，故被往后的歷代文人變換方式，沿用“詠懷”的形式，開啟了中國詩歌的詠懷系列。以《詠懷詩·其三十二》來說，其中一句“去者余不及，來者吾不留”，因遼闊的視野而產(chǎn)生的孤獨感對后世影響頗大，直接啟發(fā)了陳子昂，使其《登幽州臺歌》中“前不見古人，后不見來者”這一佳句流傳至今。

自阮籍的《詠懷詩》組詩系列開始，西晉左思的八首《詠史》、西晉末東晉初郭璞的十四首《游仙》、南朝鮑照的十八首《擬行路難》、南朝末庾信的二十七首《擬詠懷》，唐代陳子昂的三十八首《感遇》、張九齡的十二首《感遇》、李白的五十九首《古風(fēng)》……這些詩歌或直接名為“擬詠懷”，或其名與詠懷無關(guān)，創(chuàng)作初衷卻是詠懷，是因景觸情、隨興寓言的抒發(fā)。

三、結(jié) 語

阮籍的《詠懷詩》將他的創(chuàng)作天賦和文學(xué)造詣發(fā)揮到了極致，成為后人推崇備至的千古絕唱。更重要的是，這些詩不僅僅停留在一般是非表露與日常經(jīng)驗抒寫上，而是注重于探討精神困境及突圍方法，使類似處境的人能夠在詩中找到知己、汲取力量，這也正是《詠懷詩》的思想價值所在。

參考文獻：

[1] 朱海燕.阮籍集[M].長沙：岳麓書社出版社，2021.

[2] 蕭統(tǒng).文選[M].上海：上海古籍出版社，2019.

[3] 駱玉明.古詩詞課[M].江蘇：鳳凰文藝出版社，2023.

[4] 房玄齡.晉書[M].北京：中華書局，1974.

[5] 亞伯拉罕·馬斯洛.動機與人格[M].許金聲，等，譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2012.

[6] 圣·埃克絮佩里.風(fēng)沙星辰[M].梅思繁，譯.北京：新世界出版社，2018.

[7] 叔本華.人生的智慧[M].韋啟昌，譯.上海：上海人民出版社，2016.

[8] 鐘嶸.詩品[M].上海：上海古籍出版社，2020.

[責(zé)任編輯：李婷]