姑蘇二玉

黛玉天生帶有不足之癥。她三歲那年，一個癩頭和尚要化她出家，父母不肯。癩僧說，若要病好，要么出家修行，要么在家不見外姓親友。不見外姓親友，其實與出家無異。癩僧并未留下藥方，黛玉之病非藥石可醫(yī)。她平時服用人參養(yǎng)榮丸，此藥在賈府這樣的人家是家常丸藥，并不名貴，也不稀奇。

黛玉并未出家，因病出家的是同為蘇州人的妙玉。妙玉“祖上也是讀書仕宦之家”，從她帶在櫳翠庵的幾件茶具來看，妙玉家也是大富之家，且富有文化氣息。她自小多病，“買了許多替身兒皆不中用”，自己出家后，病才好了。妙玉之病亦非藥石可醫(yī)。這可能是當時醫(yī)學水平所限，更大的可能是，二玉的病不止在身，更在心。

黛玉初進賈府時，“步步留心，時時在意”。第五回則直接說她“清高自許，目無下塵”。寶玉的奶媽李嬤嬤半開玩笑地說：“真真這林姐兒，說出一句話來，比刀子還尖。”寶釵接著說：“真真這個顰丫頭的一張嘴，叫人恨又不是，喜歡又不是。”黛玉那些比較尖刻的話，書中并不少見。從“步步留心，時時在意”到“愛刻薄人”（紅玉語），其間變化雖大，卻有一點是不變的：自尊。黛玉本來多愁多病，所寫詩詞也多是愁苦之音，但在社交場合卻頗多刻薄語與玩笑話。究其原因，大概有三：黛玉性子直，不慣于掩飾；公開場合的刻薄玩笑，恰恰可以平衡私下里的孤獨愁苦；更為重要的，可能是維護自尊。她寄居賈府，賈母等人當然待她如至親，但黛玉親戚的身份和賈母對她的態(tài)度總不免引來一些人的羨妒。面對一些人的議論，黛玉沒有選擇沉默，她選擇主動迎擊，語言是她唯一的武器。

稍微了解情節(jié)的讀者都知道，黛玉這把語言的刀子并不怎樣傷人。進大觀園的劉姥姥，被黛玉戲稱為“母蝗蟲”，這個玩笑也許有點過頭，但從寶釵的“注解”和眾姊妹的笑聲來看，她們并不覺得這個玩笑有什么不妥。因為她們生來衣食無憂、尊榮富貴，何曾這么近距離地觀察過一個田家老婦呢？紅玉說黛玉心細，黛玉確實心細心重，但絕少心機。

妙玉也很清高，她進賈府之前說：“侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的。”她是在爭取自己的尊嚴后，被請進賈府的。對于妙玉，眾人評價不同。黛玉說她“天性怪僻”，邢岫煙說她“為人孤僻，不合時宜，萬人不入他目”，李紈則說：“可厭妙玉為人，我不理他。”妙玉的境況比黛玉更尷尬。黛玉尚有賈母的庇護、寶玉的關愛，而妙玉所皈依的佛祖菩薩，是護佑不了她的。

甄士隱出家是因為看破了人情世態(tài)，柳湘蓮出家則是因為尤二姐之自刎，妙玉是因為生病，但大多數(shù)人是出于謀生的考慮。佛門道場與世俗之地并沒有太大區(qū)別。水月庵的凈虛頗通人情世故，她為張金哥的事托鳳姐說情，鳳姐并不打算管，老尼便用激將法激鳳姐，鳳姐為此事坐享三千兩銀子，老尼得多少雖沒有明說，但恐怕不下于百兩。

在王夫人遣散芳官等人時，芳官、藕官、蕊官決定出家，王夫人不允。因送供尖而入賈府的水月庵智通、地藏庵圓信，“巴不得又拐兩個女孩子去作活使喚”，力勸王夫人允許三人出家。芳官等人可能覺得佛門是清凈所在，水月庵智能則視之為“牢坑”，書中則直接把智通圓信二尼稱為“兩個拐子”。書中與賈府有關的佛寺道觀，其勢利之處絲毫不亞于世俗人家。從仙境來的一僧一道，代表了佛道哲學的真境界，卻是現(xiàn)實生活中僧道的另類。

妙玉迥異于凈虛、圓信諸人。凈虛依傍權門，時時向賈母、王夫人等講說因果這一類淺層次的佛教思想，又處處顯得隨和謙讓，以行善為幌子，背地里干不容于佛祖的勾當。妙玉的清高，經(jīng)常引來他人的不解與責難。

妙玉不同于凈虛這一類勢利之徒，也不同于癩僧、跛道這樣的高人。佛門其實是安不下她的。凈虛諸人的行為顯然是有悖于佛教教義的；妙玉也不能安心于佛理。凈虛悖于佛理，走上了勢利之途；妙玉不能完全信奉佛理，佛門之外還有很多美好的事物讓她放心不下。

蘆雪庵聯(lián)句時，寶玉才情不及諸姐妹，未接得一句。李紈罰他去櫳翠庵折一枝紅梅，并命人好好跟著，黛玉忙攔住：“不必，有了人反不得了。”李紈不理解妙玉，說她可厭。黛玉是理解妙玉的。妙玉與寶玉，既有僧俗之分，更有男女之別。以佛法而言，男女之別并不重要，宗教都是要消弭性別差異的；以世俗而言，男女之大防至關重要。李紈命人跟著，倒不是出于佛法的考慮，而是她覺得妙玉寄居權門之內(nèi)，必然欣然奉上；黛玉不讓人跟著，也不是從世俗角度考慮，覺得妙玉礙于男女之別不讓寶玉折梅，而是她隱約看出寶玉和妙玉間的微妙關系。二人的微妙關系，在“櫳翠庵茶品梅花雪”一節(jié)中已現(xiàn)端倪。

賈母帶劉姥姥游大觀園，到了櫳翠庵。妙玉奉上老君眉后，便示意寶釵、黛玉到耳房吃茶，寶玉隨后跟了進來。妙玉給寶釵的茶杯是分瓜爮斝，上面鐫有“晉王愷珍玩”及“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”一行小字。給黛玉的是杏犀？，給寶玉的是自己日常用的綠玉斗。三件茶杯，分瓜爮斝描寫最詳細，其次是杏犀？，綠玉斗則一筆帶過。寶玉評價前兩件是“古玩奇珍”，后一件是“俗器”。如果沒有妙玉點破，大多讀者可能也覺得，描寫最詳?shù)姆止蠣彅凶蠲F，其次是杏犀？，玉器在大家族極為常見，算不上奇珍。殊不知描寫最簡最不起眼的綠玉斗才最名貴。對茶杯的描寫由詳?shù)胶啠钣衽c三人的關系則是由疏到親。綠玉斗名貴與否還在其次，關鍵是它是妙玉自己日常用的。

再看妙玉為寶玉尋出的大海：九曲十環(huán)，一百二十節(jié)，蟠虬整雕竹根的一個大盒。此海的制作工藝極易讓人聯(lián)想起黃楊套杯。黃楊套杯因劉姥姥而在賈府引起一陣子笑語。此海的工藝要求更高，欣賞價值大于使用價值，在書中僅見于此處。此海的曲曲折折，似乎象征著妙玉對寶玉不可言說的心思。寶玉品茶后，妙玉正色道：“你這遭吃的茶，是托他兩個的福。獨你來了，我是不能給你吃的。”妙玉的心思真是欲蓋彌彰。寶玉去折梅時，有旁人跟著，妙玉是斷然不允的。“獨你來了”，恰恰是要給的。

寶玉過生日時，妙玉送來一張粉紅箋子，上面寫著“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰”。寶玉不知如何回帖，袖了帖去問黛玉，路上遇到了邢岫煙。岫煙引用一句俗語評價妙玉：僧不僧，俗不俗，女不女，男不男。孔子有感于當時君不君、臣不臣、父不父、子不子的現(xiàn)象，提出君君、臣臣、父父、子子的主張。孔子的提議有其現(xiàn)實針對性，每個人都要承擔一定的社會責任，其行為都要符合相應的規(guī)范。另一方面，這也極易把人束縛住。這也許并非孔子本意，但從后世的歷史來看，這樣的束縛幾乎無處不在。岫煙與妙玉“有半師之分”，她并非借俗語來否定妙玉，但這句俗語代表了賈府大多數(shù)人對妙玉的評價。妙玉正是因為“不合時宜，權勢不容”才來賈府的。以當時的評價體系來看，妙玉既不合佛門清規(guī)，也不符合世俗標準。妙玉的尷尬在此，妙玉的可貴亦在此。

以容貌、才華、氣質(zhì)而論，妙玉黛玉在伯仲之間，難分高下。同時妙玉又有與黛玉類似的心思：對異性知己的渴望，對美好事物的熱愛。大觀園詩社的風雅熱鬧，黛玉諸姐妹間充滿真情、絕少心機的言說戲謔，恰恰反襯出妙玉的孤寂苦悶。

前八十回中，妙玉的詩僅見于“凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”一節(jié)中。湘云吟出“寒塘渡鶴影”，黛玉道出“冷月葬花魂”的妙句后，妙玉出來止住了，原因是有幾句詩“過于頹敗凄楚”。妙玉建議自己續(xù)上幾句作結。如何續(xù)呢？“到底還該歸到本來面目上去”。妙玉續(xù)詩的末二句“徹旦休云倦，烹茶更細論”，其實是詩中套話，也是她故意使用的障眼法。她所謂“本來面目”，也是順著湘黛二人“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”的愁苦之音寫自己的孤寂：帳懸文鳳，屏掩彩鴛，反襯出自己的孤單；雖露濃霜重，猶登陟不已，借以消憂；倒數(shù)第二聯(lián)“芳情只自遣，雅趣向誰言”，不似“寒塘”二句凄楚，卻也概括了自己的苦無知音、孤寂無依。

妙玉平時應該也會寫詩自遣，但她的詩作不便示人。對于黛玉寶釵諸人來說，寫詩都是末事，何況妙玉。黛玉未必認同寫詩是末事的觀點，但在公開場合，她是沒有膽量也沒有能力來反駁的。妙玉又多了一層佛門的束縛，處境更尷尬。

黛玉寫白海棠的詩：嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏。詠菊詩：滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心？問菊詩：孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲。夢菊詩：醒時幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情。等等。都可以詩作妙玉“芳情只自遣，雅趣向誰言”的注腳。

可以設想，黛玉若出家，應該也是妙玉的樣子。姑蘇二玉，皆為對方人生的另一種可能。

回到開頭提到的癩僧的話。不見外姓親友，與出家無異。進一步說，其實是不讓動男女之情。男女之情在世俗生活中已是大忌，更不見容于佛門。黛玉和妙玉雖然走了不同的人生道路，但二人人生境況的區(qū)別只是程度上的，而非本質(zhì)上的。

（作者單位：北京第二外國語學院成都附屬中學）