破嗓

南大溝南，過一片莊子到湖邊生產(chǎn)隊(duì)大田地，坑坑洼洼十幾里。每逢收種，一路的小推車浩浩蕩蕩，如蟻搬家。鄉(xiāng)親甚為艱辛。那時(shí)候，凡是湖邊的生產(chǎn)隊(duì)都置一掛榫卯結(jié)構(gòu)的大車。大車沒有轅，前伸一只小木轱轆，后串兩個(gè)大木轱轆，承起的車架很笨重，一般由三頭牛拉。一牛居中叫“當(dāng)墑”，兩牛左右叫“捎擔(dān)”，駕馭它的叫“趕大車的”。

“趕大車的”得有個(gè)大嗓門兒。洪澤湖畔風(fēng)動(dòng)，蘆葦蕩里聲響。每一次呼喚必然是盡情地吶喊，久而久之，湖邊人說話嗓門兒大。我老家的生產(chǎn)隊(duì)里有六十多戶人家，招呼上工全靠喊。后莊的表大爺就是趕大車的好把式。借工鑼鼓的說辭，他“體長八尺，聲如洪鐘”。表大爺還自制長鞭，苘皮拉白絲，白布扯成條，二尺榆木柄搓捻成一條白苘長鞭，入水浸泡，柔韌犀利。

“趕大車的”得會(huì)伺候牛。表大爺每逢趕大車的頭一天必去牛房瞧瞧，算是目測體檢牛。尤其“當(dāng)墑”的牛大多兇悍，不讓近身，得摩挲摩挲，再備好第二天途中的草料。表大爺說：“牛是大牲口，通人性呢！”

“趕大車的”還得會(huì)裝車。一開鐮麥子放倒一片，肩扛懷抱往車架上堆。表大爺站在車架上越起越高，一會(huì)兒，大車向四周膨出二尺長的“麥垛子”摞在了車架上。仰脖子看他，背負(fù)藍(lán)天白云，還有鉆向天空，像吹著短笛一樣鳴叫的云雀……

趕大車拐彎、過大溝、翻干渠子是關(guān)口。湖邊溝寬坎高，下坡剎住勁兒，上坡猛沖頂，人、牛、車合力。“趕大車的”會(huì)調(diào)動(dòng)所有的潛能，抖起韁繩揚(yáng)起鞭，歇斯底里地吼叫著，脖梗兒和腦門兒上的青筋爆得像藤蔓，眼睛充血似的要噴火。西莊有個(gè)“張大號(hào)筒子”，聲大如號(hào)得此諢名。有一回趕上大車沖頂?shù)漠?dāng)口兒，硬是將三齒鐵叉扎在了“當(dāng)墑”的牛屁股上，牛縱身一躍過了溝坎。可這牛給社員們心疼壞了……“張大號(hào)筒子”為此被說是破壞集體財(cái)產(chǎn)。

“大車仰臉”是個(gè)忌諱，開不得玩笑。有一回，表大爺趕車遇一后生冒失一句：“大車不能仰臉啊！”“大車仰臉”，就是大車后仰，小木轱轆懸在空中極易側(cè)翻，傷人害畜。況且人疲牛乏，“麥垛子”一塌就害苦大伙兒了。大忙季節(jié)擋道，旁人不說，“趕大車的”也窩火，顏面掃地嘛。表大爺說：“面子算甚？人牛受罪嘞！”表大爺趕大車從未失手。湖底到“社場”一路悠然，揮動(dòng)長鞭打響哨，吆喝聲像是在唱歌。車到關(guān)口便喊跟車的人：“提點(diǎn)兒神嘞！”然后，車前車后上下跳，五十多歲時(shí)還跟兔子似的蹦跶。下坡抗車減速，上坡車頭壓重，抖起韁繩揚(yáng)起鞭，喊聲雷動(dòng)，大車馱著“麥垛子”哧溜一下就過了溝坎。

有一年麥?zhǔn)眨泶鬆敻忻皢÷曃闯龉ぃ咽綀?zhí)鞭。車到南大溝，下南坡，上北坡，“當(dāng)墑”的黑尖牛前蹄一軟跪在了“二坡畔”，大車頓在溝底了。此時(shí)，西南方黑云翻滾，雨要來了。諺語說：“西南雨不上來，上來漫溝崖。”春荒過后這第一次收成要泡水里？社員們心急如焚。老隊(duì)長帶人直奔南大溝，將大車上的“麥垛子”往小推車上撥。西南雨步步緊逼。表大爺趕到，老隊(duì)長問：“行嗎？老伙計(jì)。”他摩挲一把黑尖牛腮，沙啞地“嗯”一聲，抓起白苘長鞭，摘掉斗篷，跳上大車頭。白苘長鞭在頭頂上一飄，猶如一條細(xì)長的白練，啪的一聲脆響，牛套索一扽緊，頓在溝底的大車轱轆滾動(dòng)一下又歸了原位。

表大爺大汗淋漓，脫掉藍(lán)布衫，赤膊揚(yáng)鞭，啪啪連抽兩下，白苘長鞭就像劃破黑云翻滾的閃電。牛套索再一扽緊，表大爺緊接著一陣凄厲刺耳的嘶吼，像菜刀劃拉一下鐵盆……那聲音聽得人一陣心慌。啪！緊甩一鞭，鞭梢在“當(dāng)墑”黑尖牛的屁股后一閃。黑尖牛悶吼一聲，一驚而起，三牛奮蹄，大車一個(gè)顫抖，丟下幾捆麥子躥出了大溝底。

老隊(duì)長語重心長地說：“老伙計(jì)，破嗓了……”表大爺手一揮走了，從此落下了嘶啞的聲音。日子久了，表大爺說話的聲音越來越弱，逢人招呼逐漸以打手勢為主，直到年近九旬離世。