看戲

辦公室的同事小陳對我說：“林老師，萬興村有戲，很好的戲班，兩萬多元一夜，您有空去看看？”小陳夫婦是有名的越劇迷，臺州市內哪個戲班好，哪個角兒好，他們知道；哪里有戲，他們也知道，只要有時間，哪怕驅車幾小時也會去看。我說：“好的，周六下午去看看。”

下午，我信步向萬興村走去，頭腦里有關小時候看戲的情形一一浮現。其實，小時候看戲，并不是真喜歡戲，只是喜歡看戲時的熱鬧勁兒，而且看戲時還有零食吃。

20世紀80年代初，在田頭村，看《十五貫》。那時來的人特多，上下三村的人都來了，真的可以用“人山人海”來形容，不要說操場上站滿了人，就是樹上、墻上都爬滿了人。結果，一堵墻倒了，一個小孩子的腳骨折了。印象最深的是在外婆村里看戲。那里有一個老式的戲臺，已有上百年的歷史，它滄桑地演著戲，也滄桑地看著人們一輩輩地來，又一輩輩地去。老人們坐著看戲，年輕人追著小旦、小生看，孩子們則是打鬧、嬉笑。

我們不喜歡聽戲，我們喜歡武戲，看見戴雉雞毛的武將拿著槍出來了，我們一下來了興致。翻筋斗的小兵，是我們的最愛，我們數著數，大聲吶喊著，場內掀起了一個小高潮，只可惜沒有幾分鐘。

戲中最精彩的是唱蓮花落的部分，大多是落難的小生或旦角在討飯時唱的，他們跪在臺上凄凄慘慘、如泣如訴地唱他們苦難的身世。看戲的阿婆大媽、媳婦姑娘們想起了自己的苦，不禁淚眼婆娑。臺上哭，臺下也哭，哭成一片。臺下的人紛紛地向臺上扔零錢。后來，我知道這叫互動，讓看戲的人與戲中的人有直接的交流。這個情節的設計很好，既討到了錢，又推動了情節的發展。

我又想起了在下山頭村看戲發生的事。那次是不對外村賣票的，我故作鎮定大大方方地走進去，居然沒有人攔著我。他們要么把我認作本村人，要么不想為難一個小孩子吧。逃票時的提心吊膽，成功后的竊喜，恍如昨日。

鑼鼓聲把我拉回到現實，戲臺就在前面。進入場地，首先看到的是各種吃的、玩的攤位，琳瑯滿目，應有盡有。更有幾輛豪華的燒烤車，這是當下才有的時尚。操場上搭了一個大的棚子，這很好，免得看戲還要看老天爺的臉色。看戲的人很多，棚子下黑壓壓地坐滿了人，大多是阿公阿婆們，還有一些小孩子。臺上臨海華眾越劇團正在演《玉堂春》，演員們的唱功了得，尤其是旦角，唱得細膩婉轉，柔和圓潤，繾綣悱惻，至性至情，一句一字，如水珠一滴滴落在我們的心中，泛起陣陣的漣漪。正是：“江南靈秀出鶯唱，啼笑喜怒成雋永。”演員們的身段、動作、表情，一招一式都很專業。觀眾看得專注，場內幾乎沒有聲音，看到王金龍一年花掉三萬六千兩銀子，不禁暗暗嘆息；看到老鴇見錢眼開，沒錢就變臉，忍不住點評幾句；看到蘇三蒙冤受難，為她傷心難過；看到王金龍與蘇三重新團聚，喜形于色。這樣看戲的情景，超出了我的預期，正是我所希望的，心里很欣喜。

戲班更專業了，過去往往是拼湊的草臺班子，現在都是專業的演員。服裝淡雅清麗，形式多樣，不同的身份穿不同的衣服，一個人不同場景，穿不同的衣服；音響很好，聲音聽起來很清晰、立體，伴奏的二胡、三弦、鼓、鑼、笛、簫、嗩吶等，各行其是，合板合眼，合仄合韻；背景也很棒，能做出風、雨、雷、電等特效；唱詞則被投射到舞臺的邊上。戲班的總體水平比過去的戲班不知強了多少倍。

戲還是那個戲：才子佳人相見歡，私訂終身后花園。落難公子中狀元，奉旨完婚大團圓。但現在觀眾少了那些悲苦的成分，多了喜慶的氣氛。“舞臺小天地，天地大舞臺。”戲演繹人生，扮演春秋，寓教于樂，起著傳授知識、解說歷史、啟蒙美感、寄托情感、慰藉心靈、教化道德等作用。老百姓有錢了，一個村莊可連做二十多夜的戲，贊助一些，每戶湊一點兒，就能從容應對。

戲有深厚的群眾基礎，必將蓬勃而有生機。