幸福

二十世紀六七十年代，大雜院里住了十多戶人家。西屋的老張和南屋的老章最能聊得來，都愛喝兩口，沒事都愛下個象棋，卻都是臭棋簍子，能為悔一步棋面紅耳赤地爭半天。西屋老張一兒一女，南屋老章一女一兒，年齡都相仿。

院子里種了兩棵絲瓜苗，長勢喜人，每年夏天茂密的絲瓜葉子爬滿為它扯好的繩子，為大雜院里不太寬裕的空地遮擋陽光，灑下陰涼。兩家都在絲瓜架下吃飯，一家包了餃子兩家都過年，一家孩子挨了打兩家孩子都哭。鄰居笑說：“干脆合成一家過吧！”老張和老章都毫不掩飾地展示出美滋滋的幸福無比的笑容。被幸福澆灌的絲瓜苗也很努力地為這兩家人奉獻著幸福的果實。中午絲瓜炒雞蛋打鹵，吃撈面條，晚上清炒絲瓜配一個咸鴨蛋，老張和老章咂摸著老白干對飲著，如果哪天有一個端出了一盤切豬耳朵，那么咸鴨蛋就會每人手里拿半個。

到了晚上，兩家都把屋里的電燈泡接長電線扯到門口，讓小院變得亮堂不少。老張和老章每天重復上演著喝茶下棋、悔棋爭吵的連續劇，兩家的女主人則坐在燈下，嘴上嘮著家長里短，手上不停地縫補著孩子們調皮玩耍弄破的衣褲，臉上浮現出平靜幸福的笑容。兩個女孩子一邊口中說著不知道從哪里聽來的順口溜，一邊腳上踢著毽子，當然有時也會玩兒“你拍一我拍一”，或者踢瓦片、跳繩、跳皮筋兒、打沙包等，總之都是當年女孩子們喜聞樂見的游戲。兩個男孩子則趴在地上彈著玻璃球，當然有時也會玩兒摔四角，或者推鐵環和斗雞，總之也是當年所有男孩子們都會玩兒也愛玩兒的游戲。

這里需要解釋一下，因為這些簡單好玩兒有意思的游戲后來被各種玩具替代了，淹沒了，成為歷史了。踢瓦片也叫跳房子，用平整的瓦片或玻璃瓶底子，在粗糙的水泥地上把邊緣磨平了，在地上畫幾個相連的方格，可以是六個八個，也可以是十個十二個，全憑興趣，玩兒時把瓦片從第一格單腿跳踢到最后一格，每次一格，瓦片和腳不能壓線不能出界，否則算犯規下場；打沙包是用幾塊碎布縫成拳頭大小的六邊形袋子，留個小口把沙子裝至八分滿再把袋口縫起來，兩個人或兩隊人對打，這樣打在身上時不會疼，被打中的算輸；摔四角是用煙盒紙或廢舊作業本紙疊成四角形，紙的厚度硬度及疊的技巧有助于四角摔下去的摩擦性和撞擊性，同時也看誰的力量大，引起的局部風速氣流加大，從而把地上別人的四角掀翻過來即為勝利；推鐵環就是一個鐵制圓環，直徑約三十厘米，用一個鐵鉤子往前推著走，需要掌握好平衡，看誰推的時間長，鐵環先倒地者為輸。那時候的孩子們真的很簡單、很容易滿足，一條花手絹、一個花發卡、一個玻璃球、一把木刻或紙疊手槍，都足以讓孩子們高興很久，那種發自內心的幸福笑容很燦爛。

西屋老張的一兒一女后來都讀了大學，特別是兒子，一直讀到博士后，出國工作定居，高薪身價，女兒亦是單位高層管理，嫁至外地。每每說起這些，老張臉上都掩不住自豪幸福的笑容。南屋老章的一女一兒后來讀了中專和高職，一個接替母親提前退休讓出的工位，一個學會了修理家用電器，都在本市成家立業了。他們每天都能回家看看，洗衣、買菜、拖地、做飯，臨走再把垃圾帶著扔了，每年帶老章體檢身體，天氣好的時候帶老章城里各處轉轉，下下小館子，換換口味。只要有人說起這些，老章總會露出知足滿意幸福的笑容。

后來老張和老章都老了，西屋老張被女兒送到市里最貴、條件最好的養老院，費用兒子承擔了，聽說押金就要幾十萬，每個月還有萬把塊錢的開銷。兒子隔一兩年也會抽幾天時間帶著妻子孩子回國看望老張，女兒女婿逢年過節也會到養老院為老張買很多他愛吃的零食、愛喝的茶葉，平時也會網購衣服、鞋子等生活用品讓老張享用，兒女反復告訴老張不要怕花錢。每每老張拿著手機和孩子們視頻結束時，護理員總會夸老張把兩個孩子培養得好。整個養老院的工作人員也都說老張的孩子地處高位，經濟寬裕，對老張孝順，老張此時總會露出淺淺的有點兒幸福的笑容。

南屋老章還住平房里，只是絲瓜架換成了葡萄架，聽說是不結絲瓜了，慢慢枯萎了。老章坐在葡萄架下的專用小板凳上，面前小方桌的棋盤擺好了，對手換成了女婿，不知道是老章的棋藝進步了還是女婿的棋藝太臭，反正總是女婿輸棋，就算有時馬上要贏了也被女兒的一瞪眼嚇得趕緊輸掉。飯桌擺好了，小酒壺里的老白干酒也溫上了，女兒喊著讓下棋的兩個人洗手吃飯，兒子也從屋里出來說：“爸，電風扇修好了，電視機也調成開機就能看電視劇的了。”兒媳婦脆脆地說道：“爸，吃完飯讓您兒子幫您洗個澡吧，換洗衣服給您放被子上了。”過往的鄰居笑著說：“老章真是有福氣呀，孩子們個個都是那么孝順！”老章聽后嘿嘿兩聲，左手捋了捋被兒子修剪整齊的小胡子，右手拿起筷子夾了塊豬頭肉放進嘴里嚼著說道：“沒錯，沒錯！”同時臉上毫不客氣地綻放出全是褶子的幸福的笑容。