移民父母的老宅情

2002年3月，國家重點工程皂市水利樞紐工程正式動工。九個鄉鎮淹沒區需要移民，我的故鄉磨市鎮十一個村莊屬于移民之列。

2004年7月，得知到第二年春夏之際要全部移民的信息，母親埋怨：“俺住得好好的，移什么民，我就是死也要死在這里……”母親思想一時轉不過彎兒來，托人打電話要我回家商量一下。我利用雙休日趕回家給二老說了移民政策，要她顧全大局：“國家重點工程不能因您想不通而停下來的，您兒子是單位上的人，不需要人家來做工作吧？你們年歲大了，可買斷跟我去住。”聽力有些障礙的父親，疑惑地望著我。我貼近他的耳邊，大聲說：“你們隨我到縣城去住。”他說：“你媳婦讓我們去嗎？”我說：“她懂得養兒防老的道理。”他“嗯”了一聲說：“那就年底，隨你搬進縣城。”

快過年時，我請了專車回去接二老到縣城我家居住。等我趕回百余公里外的老家時，圍著屋子的鄰里見著我，不像我平時回去高興地打招呼，而是一個個沉默寡言的，有的是淚流滿面。我習慣地走進堂屋，喊了一聲“媽”后，向她說起了剛才進村時的情景。沒承想，母親聽后也流淚了。我趕緊拿了毛巾為她擦眼淚，可越是擦，她的眼淚越是像泉涌。母親哭著說：“我在這屋住了六十多年，修這屋子已四十年了，我和你爸不知吃了多少虧。這里用柴用水方便，和周圍的人也能和睦相處，哪家有事都相互幫忙，我們得到鄰里的不少幫助。家里的家具也摸熟了……”她泣不成聲的訴說，讓我也想起我們兄妹在這里度過的五十多年的時光，不禁淚水直流。

我那老宅祖祖輩輩十多代，繁衍子孫，人丁興旺。20世紀60年代中期，父母重新在大院子里修起了土磚吊腳樓瓦房。父親在縣城一中教書，母親在家吃盡千辛萬苦地張羅建房。一切都打點得井井有條，將我們四個兒女哺育成人。父親在縣城一個錢兒也舍不得花，每月薪水盡其所有往家里寄，解決家里的一切開支。

1980年，父親退休回家。二位老人相濡以沫了大半輩子。每逢節假日和年關，一家人充滿了歡樂。院落里的叔叔、嬸嬸、侄子圍著一起，談笑風生，舉杯同飲，有時一鬧就是一個通宵，歡聲笑語中滲透著溫馨和祝福。同在一個院子住著，即使有人做錯了什么事，也不是大吵大鬧，都是好言相勸。只要直言不諱地說明白，大家什么想法也沒有了。

從院子里走出去工作的人，不管走到哪里，院子就像一根牢牢的繩子，牽扯著他們的心。每次回家，任誰都會帶上一些小禮物，院子里有幾家都是一個祖脈的人，每家都必須去看望，有好吃的總是大家分享。臨走時，長輩們總是會送出院門，望不到人影后才進入院子。每逢晚輩、小孩子過生日，老人們總是用升子（木質的量米器具）端上雞蛋，送去一份祝福。這樣的情感，這樣的一大家人，誰能說走就走呢？

臘月二十五，冬日的陽光像初春那樣和煦。老屋圍滿的鄰居們，看著一袋袋父母所需的東西裝上了車，他們都擠到父母身邊，有的拉著手，有的手搭在肩上。二位老人淚如泉涌，母親像出嫁的女人一樣號啕大哭。

“佩姐，你到兒子那兒去住，安心享福。”“江奶奶，您把兒子的電話告訴我們，我們可以隨時通電話。”“嬸嬸，您想吃家鄉土特產，我隨時可以捎到縣城里來……”一句句的祝福和告別語，聽得我難過地擠到母親身邊，忍不住哭著說：“媽，咱們走吧，要不就耽誤時辰了。”

我拉住母親的手，出了院門。就在上車的一瞬間，母親又大聲哭起來：“道千、娥妹（我的叔叔嬸嬸）到車邊來了沒有，我和她在這個屋里生活了六十多年啊。”淚水模糊了我的眼睛，抬頭發現叔叔嬸嬸和鄰里都哭成了一團。叔叔嬸嬸聽見母親的哭喊，擦著眼淚蹣跚地走到車邊，分別拉住父母的手，幾個人哭成一團。叔叔說：“泗哥、佩姐放心走吧，我們明年春也就移民到縣城里住，相隔不遠，我們永遠是一家人……”叔叔再也說不下去了，雙手在臉上一把一把地抹淚水。

其實，我此刻的心情也與父母一樣難受。那院落有我美好的童年，有我和兄弟姐妹們的歡聲笑語。故土的山水養育了我們，土家門檻上的刀痕刻著我們的故事，院子里的每一把椅子、每一個火坑、每一塊石頭，火坑中燒水用的梭筒鉤，那多用的生鐵爐鍋、那煨粥的湯罐任誰都會記得清清楚楚。車快開了，我的腳步變得十分沉重，走到橋頭時忍不住再次掃視院落，把它鑲刻心底作為永久的記憶。

車開動了，鄉親們一個個跟隨著慢慢地走了幾百米，一聲聲道別，一聲聲祝福。母親一只手用毛巾捂住自己有眼疾的雙眼，另一只手伸向車門外，哭喊著：“到縣里后，一定要到我那里去玩兒去……”整個人都哭成了淚人。百余公里的路途，母親盡講著故土院落的事，我勸她：“媽，家鄉的喜怒哀樂裝在心里，人走了，但是您的心永遠屬于故土。鄉親們不會忘記您，您也不會忘記他們！”

車開了三個多小時，天黑時駛進了我居住的小區。我將父母分別背上了樓。這時，我的手機響了，一看是叔叔家打來的電話。接通后，叔叔問：“你們什么時候到的？你媽暈車沒有？你爸怎么樣？”我說：“我們順利地到家了，他們精神狀況都很好。”我將手機遞給了母親，母親還沒有說上幾句，只聽到對方的哭聲，母親又哭了，又泣不成聲。當天夜里，我們接到鄉親們不少的電話，惹得母親一夜難眠。

新年的第一天，母親的電話比我們辦公室的電話還要多，他們給母親拜年，母親也告訴他們城里的新鮮事。得了阿爾茨海默病的父親，也幾次說：“俺的屋拆了沒？俺要坐車回去。”我和妻子望著他們，心里盡管有很多話要對他們講，但幾次我們都咽下去了。

父母生我養我，一生不易，盡孝道是我們的義務。我和妻子盡量讓二老生活有規律，每天給他們講城里的新鮮事，讓他們開心，可他們笑聲過后，總是又提到故鄉的老宅、親友、山、田地、祖父母的墳等。我說：“我會抽時間回山寨替您去看望，每年清明節會給祖宗燒香。”母親聽后，總是雙手托著下巴，緊閉住眼睛想著她的心事。

父親和母親在2007年和2008年相繼病故，我專門為二老選了一塊朝著故鄉的墓地，讓他們永遠遙望著故鄉。