金錢的罪惡

《人間喜劇》被稱為“資本主義社會(huì)的百科全書”，是19世紀(jì)法國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家巴爾扎克的作品。其中的九十一部中長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)一不凝結(jié)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的深思熟慮，如同鏡子一般冰冷而又犀利地揭示了資本主義物欲橫流發(fā)展之下的種種鬧劇。而作為《人間喜劇》的序幕，《高老頭》在其中占據(jù)了極其重要的位置，書中微縮了金錢主宰一切的時(shí)代圖景。主人公高老頭有著幾近病態(tài)的父愛(ài)，他滿足女兒們的一切要求，卻沒(méi)有收獲哪怕一點(diǎn)點(diǎn)親情的回報(bào)，最終身無(wú)分文地死去，其悲劇色彩不言自明。老人對(duì)愛(ài)的定義以及表達(dá)愛(ài)的方式都是不正確的，他向女兒們展示父愛(ài)的手段是金錢，這就注定了他的悲劇結(jié)局。這種悲劇力量百余年來(lái)引得無(wú)數(shù)讀者對(duì)其進(jìn)行追問(wèn)和思考。本文將從三個(gè)角度對(duì)高老頭中的悲劇意義進(jìn)行分析：首先，探索《高老頭》作品中的悲劇成因及其表達(dá)方式；其次，對(duì)作品中金錢至上的罪惡觀念與人物命運(yùn)之間的聯(lián)系進(jìn)行追問(wèn)和思考；最后，從金錢觀念入手探究《高老頭》悲劇的意義與價(jià)值，關(guān)注其心靈懺悔的寫法。

一、《高老頭》的悲劇成因及其表達(dá)方式

1834年10月18日，巴爾扎克曾寫信給韓斯卡夫人說(shuō)：“一種充滿巨大力量的感情，無(wú)論是災(zāi)難、痛苦或不義，任何東西都不足以破壞這種感情。作品的主人公是一位父親，但他無(wú)異于一個(gè)基督教神圣的殉道者。”但這樣一位無(wú)私奉獻(xiàn)、擁有美好靈魂的父親最后卻落得兩個(gè)自己一生視若珍寶的親生女兒無(wú)一為他送終的悲慘境地。在亞里士多德看來(lái)，“悲劇中人物遭受的苦難，一方面不完全由于自取，另一方面又有幾分自取，由于他看事不明，犯了錯(cuò)誤，而不是由于命運(yùn)”（羅念生《論古希臘戲劇》）。究其悲劇原因，一方面是資本主義社會(huì)“唯錢是圖”的金錢觀念影響下的必然結(jié)果。高老頭的悲劇是在波旁王朝復(fù)辟的時(shí)候發(fā)生的，當(dāng)時(shí)的封建貴族還在掌權(quán)，卻不能阻擋社會(huì)從封建主義向資本主義發(fā)展的必然趨勢(shì)，傳統(tǒng)的封建門第等級(jí)觀念在金錢至上的現(xiàn)實(shí)面前早已變得一文不值。大革命勝利后，法國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)將“金錢至上”的觀念播撒在向往資本主義的人們心中，使整個(gè)社會(huì)處于“金錢軸心”無(wú)情取代“父親軸心”的變化時(shí)期。金錢成了統(tǒng)治整個(gè)社會(huì)最重要的力量，它洗去了封建時(shí)期的世襲權(quán)利與階級(jí)觀念，使每個(gè)人都陷入極端的自私自利之中。

作為社會(huì)過(guò)渡中的成員，高老頭沒(méi)有充分準(zhǔn)備去熟悉資本主義社會(huì)中的人情世故，去斬?cái)鄰姆饨ㄉ鐣?huì)帶來(lái)的宗法制觀念和“庸人溫情”，他便帶著這種與資本主義社會(huì)相抵觸的舊觀念步入新社會(huì)。而在另一個(gè)方面，這個(gè)悲劇也是高老頭自身陷入父愛(ài)誤區(qū)的結(jié)果。高老頭在病重之時(shí)甘愿把自己買藥治病的錢全部給自己的女兒納齊，只為了她在貴族舞會(huì)上能身著鑲嵌金銀絲線的長(zhǎng)裙。“我不愿意他們以為我害了病。那她們要不去跳舞，來(lái)服侍我了。納齊會(huì)擁抱我像擁抱她的孩子，她跟我親熱一下，我的病就沒(méi)有啦？再說(shuō)，在藥鋪?zhàn)永镂也皇且材芑ǖ羯锨Хɡ蓡幔课覍幙山o包醫(yī)百病的納齊的。至少我還能使她在苦難中得到點(diǎn)安慰，我存了終身年金的過(guò)失也能補(bǔ)救一下。”他臨死前甚至依然覺(jué)得錢能買來(lái)一切，如果自己一直有錢，兩個(gè)女兒將一直留在自己身邊。“倘若我有錢，倘若我留著家私，沒(méi)有把財(cái)產(chǎn)分給她們，她們就會(huì)來(lái)，會(huì)用她們的親吻來(lái)舐我的臉……倘若我還有財(cái)產(chǎn)留下，她們會(huì)來(lái)伺候我、招呼我；我可以聽(tīng)到她們，看到她們……啊，不，我要有錢，那我可以看到她們了……做父親的應(yīng)該永遠(yuǎn)有錢，應(yīng)該拉緊兒女的韁繩，像對(duì)付狡猾的馬一樣。”在他的話中，本應(yīng)溫情脈脈的父女關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一種金錢的交易，他絕望的悲嘆雖令當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的拉斯蒂涅和廣大讀者心生憐憫和不公，卻無(wú)法換來(lái)女兒對(duì)父親應(yīng)盡的責(zé)任，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)金錢觀念的映照，也是資本主義教育模式下的必然結(jié)果。

二、通過(guò)不同人物的命運(yùn)折射出金錢至上的罪惡

金錢使得親情扭曲、友情變質(zhì)、愛(ài)情異化。書中人物的命運(yùn)都和金錢有著或多或少的關(guān)系。作為《高老頭》書中的一個(gè)重要人物，拉斯蒂涅的命運(yùn)早已被注定。他出生于法國(guó)南部的一個(gè)沒(méi)落貴族家庭，在書中，隨著伏脫冷被捕、鮑賽昂夫人被無(wú)情拋棄、高老頭孤獨(dú)慘死等一系列故事情節(jié)的開(kāi)展，拉斯蒂涅的形象逐漸向“野心家”的性格發(fā)展。在小說(shuō)開(kāi)頭，這是一位熱情樂(lè)觀、極具才情的法學(xué)生，夢(mèng)想著在巴黎通過(guò)不斷努力過(guò)上自己想要的生活。但僅僅不到一年，他就認(rèn)識(shí)到在巴黎僅靠自己的努力，沒(méi)有金錢的支撐他是根本不可能跨越階層成為上流社會(huì)成員的。于是，在姑母的幫助下，他開(kāi)始攀附遠(yuǎn)房表姐鮑賽昂夫人的關(guān)系。在鮑賽昂夫人看來(lái)，“這社會(huì)不過(guò)是傻子和騙子的集團(tuán)，要以牙還牙來(lái)對(duì)付這個(gè)社會(huì)”。在選擇女人成為向上爬的階梯時(shí)，鮑賽昂夫人告訴青年“你能愛(ài)她就愛(ài)她，不能愛(ài)她利用她也好”，她成為拉斯蒂涅借助女人追名逐利路上的第一個(gè)領(lǐng)路人。潛逃的囚犯伏脫冷同樣在拉斯蒂涅轉(zhuǎn)變?yōu)橐靶募业穆飞掀鸬搅酥匾淖饔谩ＫM(jìn)一步向拉斯蒂涅灌輸了金錢至上的觀念，他對(duì)拉斯蒂涅說(shuō)：“這個(gè)社會(huì)有財(cái)便是德，凡是渾身污泥而坐在車上的大都是正人君子，渾身污泥而搬著兩腿走路的，都是小人流氓，扒竊一件隨便什么東西，你就得到法院廣場(chǎng)上展覽。”這兩個(gè)人物的言傳身教成了拉斯蒂涅性格轉(zhuǎn)變的重要推手。作家對(duì)兩位人物生動(dòng)細(xì)致的刻畫也凸顯出了資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中針對(duì)個(gè)人發(fā)展的一種無(wú)限制的欲望，這種欲望不以群體的團(tuán)結(jié)力量為重，而是過(guò)分夸大了個(gè)人的力量，最后也給其以眾矢之的的悲劇結(jié)局，這正是巴爾扎克現(xiàn)實(shí)主義的偉大之處。

金錢至上的罪惡觀念在書中其他人物之間的關(guān)系上也有體現(xiàn)。雷斯托伯爵對(duì)于妻子有情人本不以為意，但當(dāng)發(fā)現(xiàn)妻子偷走他祖?zhèn)鞯闹閷殲榍槿诉€債時(shí)，伯爵則大發(fā)雷霆，立即要求妻子拿出所有的陪嫁財(cái)產(chǎn)，并限制了她的行動(dòng)自由。哪怕在岳父高老頭病重將離開(kāi)人世之際，伯爵也不允許妻子去看望自己的父親。在他看來(lái)，自己私人的財(cái)產(chǎn)權(quán)高于一切。阿霍達(dá)伯爵在有著二十萬(wàn)法郎利息陪嫁的洛希斐特小姐和對(duì)自己一往情深的鮑賽昂夫人面前，也選擇了有金錢加持的洛希斐特小姐，前者在極度傷心與失望之下只好從貴族社會(huì)退隱。米旭諾小姐為了三千法郎，接受了警察局暗探的任務(wù)，在伏脫冷的飲料中下麻藥，最終導(dǎo)致伏脫冷鋃鐺入獄。《高老頭》一書就是這樣把金錢引發(fā)的一個(gè)又一個(gè)悲劇串聯(lián)起來(lái)的。“資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系”，“它使人和人之間除了赤裸裸的利害關(guān)系，除了冷酷無(wú)情的現(xiàn)金交易，就再也沒(méi)有任何別的聯(lián)系了”（《馬克思恩格斯選集》）。

三、從金錢觀念入手剖析《高老頭》悲劇的意義與價(jià)值

在這一悲劇中，高老頭是犧牲者，鮑賽昂夫人是陪葬者，拉斯蒂涅是崛起者。西方悲劇的主人公在歷史長(zhǎng)河的指引下，在倫理情感受挫之時(shí)通常表現(xiàn)為以內(nèi)疚、自責(zé)、贖罪等為表征的心靈懺悔。和眾多西方悲劇中的主人公一樣，巴爾扎克在敘述主人公高老頭的悲劇時(shí)采用了心靈懺悔的藝術(shù)手法，來(lái)增強(qiáng)作品的審美價(jià)值。在高老頭病重去世后，他的大女兒—雷斯托伯爵夫人（納齊）跪在已故父親的病床上，充滿了自責(zé)和悔恨。二女兒紐沁根太太，在鮑賽昂夫人的宴會(huì)上，聽(tīng)到拉斯蒂涅說(shuō)父親病重，便放聲大哭。拉斯蒂涅本人也是一位心靈上的懺悔者。他從母親、姑媽和姐姐那里要了些錢，再加上家里妹妹寄來(lái)的錢，他才在上流社會(huì)中混得風(fēng)生水起。他曾責(zé)備不該利用自己至親骨肉的感情，并因其而懊悔自責(zé)。“西方悲劇精神的審美本質(zhì)是反思人類社會(huì)歷史矛盾，因而其悲劇精神的審美特征之一是濃郁的心靈懺悔。”（馬小朝《論西方悲劇精神心靈懺悔的審美特征》）同時(shí)，這種心靈懺悔還伴隨著主人公的“人性異化”或“人性失落”，能夠在廣大讀者的心中留下深刻的印記，增加其情感的悲劇性。高老頭的兩個(gè)女兒沒(méi)有盡到自己的職責(zé)，但高老頭生前時(shí)生病就無(wú)人照料，死后也無(wú)人送終，恰是拉斯蒂涅的出現(xiàn)，填補(bǔ)了這個(gè)空缺。他甚至典當(dāng)了紐沁根太太送給自己的手表，來(lái)料理高老頭的喪事。可以說(shuō)，拉斯蒂涅此時(shí)已經(jīng)可以作為巴黎上流社會(huì)的一個(gè)代表，他雖然被金錢至上的觀念洗腦，卻沒(méi)有忘記應(yīng)有的人性之善，沒(méi)有忘記倫理親情，并借此向所有受傷害的人痛悔贖罪。在拜金主義的理念下，高老頭參與構(gòu)建資本主義社會(huì)的開(kāi)端，而拉斯蒂涅則是這種畸形社會(huì)價(jià)值的后繼者，兩人所獲得的金錢和地位是以人格和自我為代價(jià)的。

正如批評(píng)家泰納在《巴爾扎克論》所說(shuō)：“金錢問(wèn)題是他（巴爾扎克）最得意的題目……他的系統(tǒng)化的能力和對(duì)人類丑處的明目張膽的偏愛(ài)創(chuàng)造了金錢和買賣的史詩(shī)。”《高老頭》之所以能被百余年來(lái)的讀者所認(rèn)可，絕不僅僅是因?yàn)樽髡咴跁袩o(wú)情揭露了資本主義社會(huì)在金錢腐蝕下的種種不合理現(xiàn)象，尖銳地諷刺與批判資本主義社會(huì)中人與人之間的金錢關(guān)系，更是因?yàn)闀幸矀鬟f了向往美好未來(lái)的積極樂(lè)觀精神。就如書中的皮安訓(xùn)，在故事的前半部分，他和拉斯蒂涅的一次談話讓后者暫時(shí)得到了心靈上的寬慰。在故事的結(jié)局，他在醫(yī)學(xué)課程忙碌的時(shí)候依然照顧生病的高老頭。這是書中黑暗現(xiàn)實(shí)下為數(shù)不多的光明人物，寄托了作者對(duì)美好未來(lái)的無(wú)限期待，暗含著作者對(duì)探索社會(huì)理想的美好追求。據(jù)說(shuō)，在他生命的最后時(shí)刻說(shuō)過(guò)這樣一句話：“只有皮安訓(xùn)能救我。”他已經(jīng)完全沉浸在筆下的世界里，等待著像皮安訓(xùn)一樣的青年來(lái)解救他，解救這個(gè)社會(huì)。

作為法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)之父、歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人，巴爾扎克以筆為槍，始終對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行著堅(jiān)強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)。他對(duì)巴黎社會(huì)金錢至上的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行生動(dòng)寫實(shí)的刻畫，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)“拜金主義”的價(jià)值主流進(jìn)行強(qiáng)烈的抨擊。盡管現(xiàn)實(shí)如此黑暗腐朽，巴爾扎克依然對(duì)未來(lái)抱有無(wú)盡的信心，字里行間充滿了開(kāi)辟未來(lái)的堅(jiān)定信念，這也是我們學(xué)習(xí)悲劇的意義所在。我們從不同的視角去閱讀、理解《高老頭》，不僅可感受作品本身的哲理光輝，更深入體會(huì)其現(xiàn)實(shí)主題，以此促進(jìn)時(shí)代進(jìn)步。