一
仿佛已經十分遙遠了,確切地說,是1996年下半年,我正式調入出版社,參與編輯《小說家》雙月刊,也就是《小說月報·原創版》的前身。編刊的同時也編書。工作中,經過朋友介紹,我認識了中國社科院近代史所的楊天石先生。楊先生60歲左右,身材挺拔,顯露出南方人的精明睿智,依稀可見當年玉樹臨風的英姿。聊天中得知,楊先生在政協辦的《團結報》上有一個“說文談史”專欄,發表的是古今文史的逸聞趣事。我所在的單位以出版小說、散文、報告文學為主,隨筆也在出版范圍之內。我建議楊先生把專欄文章結集出版,搞一套叢書,名字就叫“說文談史”。楊先生非常爽快地答應了。
楊天石先生是著名學者、博士生導師,在海外查閱摘抄復印罕見的中、英、日文檔案多年,根據第一手資料著有《中華民國史第1編》(合著)、《中華民國史第2編第5卷》(主編、主撰)、《尋求歷史的謎底——近代中國的政治與人物》《海外訪史錄》,還著有《黃遵憲》《朱熹》等,是著名雜志《百年潮》的主編、《炎黃春秋》的編委。我同楊先生建立了雜志交換關系,我給楊先生寄我社出版的《小說月報》《散文》等,楊先生寄我他主編的《百年潮》。楊先生后來又出版了《蔣氏秘檔與蔣介石真相》《找尋真實的蔣介石:蔣介石日記解讀》《楊天石近代史文存》(五卷)等,名氣越來越大。
楊先生不僅幫我組織了“說文談史叢書”,后來又把“錢玄同日記整理校注本”推薦給我社,因東北一家出版社承諾出更高的整理校注費,且勢在必得,打算用那套書獲獎,我們社領導一貫不喜歡與其他社搶稿子,就習慣性地放棄了。在《百年潮》上,我讀到了青石先生的連載文章《毛澤東與莫斯科的恩恩怨怨》,十分喜歡,就問楊先生是否可以聯系作者結集出書。楊先生告訴我,青石就是《百年潮》的編委楊奎松先生,同名的著作江西人民出版社已經以高稿酬預定下了,此事又沒成。我請楊先生為“說文談史叢書”推薦幾位學者型作家,楊先生于是推薦了王春瑜先生。
王春瑜先生是明史專家,中國社科院歷史所研究員,又是著名的雜文家,其《萬歲考》《株連九族考》等宏文享譽士林,對思想解放、反思“文革”有很大的推動作用。王先生以金生嘆為筆名,在《文匯讀書周報》上開有專欄,上至院士、下至文壇混混,只要他們違背常識,滿嘴胡吣,就一律痛扁,毫不留情,出版專著《明清史散論》《明朝酒文化》《交誼志》《古今集》,雜文、隨筆集《“土地廟”隨筆》《老牛堂札記》《續封神》《鐵線草》等二十余種,主編《明史論叢》《中國反貪史》等叢書二十多種,其中《中國反貪史》獲得了中國圖書獎。
我第一次登門拜訪王先生,他即留我吃飯,不僅馬上就答應了約稿,并很快交來了《漂泊古今天地間》的書稿,而且還推薦了著名影評家、劇作家舒諲(冒效庸)。其兄冒效魯教授,是與錢鍾書相交50年的詩友。《談藝錄》正文第二行“友人冒景璠,吾黨言詩有癖者也,督余撰詩話”,說的就是冒效魯。?舒諲先生的隨筆集《孤月此心明》后來也出版了。舒先生去世后,我還陪同王先生去看望了舒先生的遺孀。除了舒諲先生,王先生還推薦了我國臺灣的著名史學家蘇同炳(莊練)先生。
王先生熱心提攜后進,我的兩部隨筆集《徘徊在門外的感覺》《書緣與人緣》,都是王先生幫助出版的,這是后話。不僅幫助過我,僅據我所知,散文家趙芳芳的散文集《綠窗書影》,經王先生介紹,在商務印書館出版。
二
2014年8月1日,我上午在貴陽參加第24屆全國圖書交易博覽會,下午5:00,正要陪領導去見客戶,在所住西湖大酒店門口巧遇王春瑜先生和伍立楊先生(“說文談史叢書”第二輯的作者之一,書名《夢中說夢錄》),被力邀參加他們的聚會。只好向領導請假,改道與王先生、伍先生同行,與兩位專家作者再聊歷史,展望未來。
我那時還沒有使用電腦,更別提利用網絡了,與諸位先生的聯系主要靠長途電話。蘇同炳先生也很快交來了書稿,這就是文史隨筆集《長河拾貝》。蘇先生是謙謙君子,非常客氣,我們合作之后,每年春節都給我寄明信片,我也會打電話給蘇先生拜年。后來,蘇先生還在我們社出版了《中國近代史上的關鍵人物》《中國古代名女人》《中國歷史上最具特色的皇帝》等著作。即使其他出版社也關注蘇先生,他也是先征求我的意見,如果我社不想出版或續約了,他才把自己的著作交其他社出版,如《古風月談》《中國歷史上的傳奇性人物》《人物與掌故叢談》等,這是后來的事情了。
我把約稿情況告訴了楊天石先生,楊先生有些意外,說,還能約臺灣地區的作家嗎?楊先生不但編輯了自己的隨筆集《橫生斜長集》,而且還替我約請了中國臺灣地區的史學家汪榮祖先生。汪先生有一部《學林漫步》,也是專欄文章的結集,1983年在臺灣出版。1998年3月9日,楊先生給我的信中說:“高為同志:汪榮祖教授的目錄已寄到,今轉呈,請酌。”下面還附上了汪教授在臺北市的地址。《學林漫步》雖是舊書新做,但當時是第一次在祖國大陸出版。2005年,江蘇教育出版社又出版了增訂版,補充了27篇文章,可見這部書的價值。我感到高興的是,江蘇教育出版社的增訂版,保留了汪榮祖教授為百花文藝出版社所出版本寫的序言,體現了汪教授的嚴謹學風和不忘舊事的性情。
三
隨著《史家陳寅恪傳》《史傳通說》《蔣介石評傳》《追尋失落的圓明園》《史學九章》《槐聚心史——錢鍾書的自我及其微世界》等著作在祖國大陸的出版,汪榮祖教授也被越來越多的讀者所認識。汪教授還有一事值得一說。20世紀80年代,某位演講家給學生做思想工作,在場的汪先生忍不住站起來駁斥所謂的沒有不是的父母,只有不孝的子女的理論,當時轟動一時,也讓人們對作為正直學者的汪先生刮目相看。
雖然我還約請了其他學者,但按時交稿的只有謝泳,當時風頭正盛的青年學者,而且他還信守自己的承諾:已經收入其他集子的文章,不再收入本書,這就是《教授當年》,謝泳的第三部雜感集。十二年后,2010年,暨南大學出版社出版了修訂版,共撤下了19篇文章,如《毛澤東與北大》,其他18篇全是“議論篇”中的,如《傳記不如年譜 年譜不如日記》;增加了15篇,其中9篇是“研究篇”中的新作,如《“傳記文學”和“文史資料”》《讀史札記》等。同樣讓我高興的是,在《再版后記》中,謝泳教授也提到了百花文藝出版社的老版本,當然,也提到了作為責編的我。當我收到謝泳寄來的簽名編號的毛邊本時,真的是很感動很感慨的:謝教授是位念舊的人;我們認為市場飽和、棄之如敝屣的東西,別人卻撿起來當作寶貝。
“說文談史叢書”(第一輯)出版于1998年10月,包括蘇同炳《長河拾貝》、楊天石《橫生斜長集》、王春瑜《漂泊古今天地間》、汪榮祖《學林漫步》、謝泳《教授當年》,共五種。五位學者中,蘇同炳先生出生于1925年,當時已經有二十多部著作問世,其他三位學者也都是五六十歲,謝泳則是1961年生人,與其他四位不是同時代人。其他四位的著作只印了兩次,共6000冊。當時,我們出版社囿于市場環境和發行條件,書籍首印基本是3000冊,即使是后來獲得了中國圖書獎、據說累計發行了近10萬冊的梁思成《中國建筑史》,第一次印刷也是3000冊,1997年在長春舉辦的全國書市(2007年更名為“全國圖書交易博覽會”)上被搶購一空。唯獨謝泳的《教授當年》印刷了三次,共10000冊。現實就是如此,不講任何道理或邏輯。
“說文談史”是我獨立策劃、責編的第一套叢書,留下了一些遺憾。五位作者都是富有創造力的學者,應該追蹤聯系,關注他們新的寫作計劃和進程。當然,作為編輯,不但要了解自己單位的優勢和不足,如我們不具備充足的實力,參與“百家講壇”易中天《品三國》或《哈利·波特》等潛在暢銷書的競爭,更要知道自己的短板,不斷學習,有一門自己感興趣的領域并多下功夫,知識面盡量廣一些,與作(專)家們能聊得上來。20世紀80年代的“黃金十年”已經成為絕唱,理想主義漸行漸遠,物質至上甚囂塵上。網絡普及,新媒體的興起,都在壓縮紙質書、報、刊的生存空間。現在的編輯,只有付出加倍的努力,與知名作家保持溝通,發現未成名有潛力的作者,才能在越來越現實的環境中,把自己的抱負實現出來。
高為:先后擔任百花文藝出版社、小說月報雜志編審。出版散文隨筆集《徘徊在門外的感覺》《書緣與人緣》等。
編輯 木木 691372965@qq.com