算頭子

我媽走得干凈利索。我認為是我爹教的我媽，爹深得其中體會：這樣走好。這種事不是想怎樣走就能怎樣走的。我爹我媽命苦，上蒼眷顧他們，所以讓他們這樣走，只是痛了我們做兒女的。

痛，我更痛我媽的算頭子，怎么算得那么好？

那年，媽媽被下放了。她響應號召，回家種地。爹媽結婚第五年，我出生了，頭生頭養，多么歡喜。為此，日子，媽媽是要算計好了來過的。算計結果是要舍得，媽媽舍了賺工分，得了兩年假，在家帶我。等大妹妹生出來，媽媽要養家了，把妹妹交給鄰居婆婆帶；等小妹妹出生，媽媽決定由我來帶。小妹妹用一條爹當新郎官時戴的長圍巾綁在我背上，不勒不松。我在野地里玩泥巴，她在我背上啃手指頭，流鼻涕，困了就睡，腦袋耷拉在一邊，像個撥浪鼓。大妹妹呢，尾巴一樣跟東跟西，一拋一拋，搖搖晃晃。再等左盼右盼的弟弟生出來，許是苦的，許是累的，我媽媽幾乎沒有了奶，我要喂他米漿，上午一頓，下午一頓。冷了就放進自己嘴里溫，溫就是在嘴里打一個滾，再吐出來，食指上高高垛著，送進弟弟嘴里。弟弟嘴一癟一癟拌著，咽著，好幸福的模樣。我含笑看著，也是幸福的模樣。我身后的隊伍，簡直浩浩蕩蕩，能上戰場了。

有了弟弟，爹媽心滿意足，一心要養育好我們，媽媽的算頭子來了。她把自己算成了生產隊副隊長。隊里一群插隊青年，風華正茂；一群本村壯年，挑擔走路如風。副隊長要立表率。她咬緊牙關造了東街巷上第一座水泥樓房，耗時三天。造完房子后，家里沒有一粒米，沒有一捆柴，多虧了舅舅救濟。

我媽把我爹算上了生產隊新買的運輸船。時代在前進，那些年，鄉鎮企業開始蓬勃發展，隊長心眼多，要富裕生產隊，把船雇給了社辦的燈具廠，走上海，搖櫓拉纖，月黑風高，一月兩趟。后來裝上了掛機，在黃浦江里突突突脆響，黑煙升騰，有力無比。可是，馬達故障了，我爹老實，鉆到混泥漿一樣的水里去修，差點把命丟在了浩浩蕩蕩東流去的黃浦江里。回家我發現爹的手少了一個中指。

媽媽帶著我們守家。她一年四季在田里沖鋒陷陣，把家丟給我和妹妹，這是她的算頭子。她安排我們一切的家務，割草、自留地里種菜、澆水、起蘿卜雪里蕻、腌菜腌蘿卜干。我和妹妹一個往缸里倒菜、撒鹽，一個赤腳在蘿卜里踩，滿屋子嘎吱嘎吱響。

所有這些都不值一提，包括三十八年前爹腦出血走了，媽媽一夜間成了寡婦。寡婦要算好了過日子，樓房要翻成三層樓，這樣好娶兒媳婦；要嫁女兒，得留好嫁妝。這些相比于她的走，似乎是不值一提的算。她的走才是她在這個世界上最好的一算，最后的一算。她要給我們做示范，教會我們算，為我們將來能好好生活。

暑假結束，我從上海回到無錫家里，那是九月二號，輪到我去給媽媽燒飯吃。天還是那么熱，處暑熱煞老鼠。我和老公陪媽媽吃飯，黃瓜煲雞湯，鱔筒炒洋蔥，很香。我還沒有坐下，媽媽已經幫我碗里夾好了菜。我說：姆媽，你多吃點，吃了才有力氣。我把碗里的菜夾還給她，媽媽摁住我的手，不讓，勁兒還挺大。

飯后媽媽送我們兩個走。車停在后門外場上，離老巷子隔一條路。媽媽上午總要跨過路去，到她的老姐妹家里閑聊。家長里短，從不外傳。老姐妹是幾十年的老鄰居，年輕時一個當生產隊隊副，一個當婦女隊長，都是爭強好勝的人。老了，她們成了最要好的姐妹，要說知心話的。兩個寡婦，坐在一起，我媽九十一歲，鄰居婆婆八十五歲。平時我來，總要先去那里找媽，然后一起回家。婆婆的聲音越過村路追上來：攙好你媽走。媽媽卻朝前揮手：走吧走吧，中氣十足。

媽媽把我們送出門，手里藏著一只剛剛飯鍋上蒸熟的玉米，悄悄塞進我的包里。媽媽看著我們上車，開走。后來，婆婆悄悄告訴我們：那天中午你們回去了，你媽來看過我，這是來告別的呀，她平常下午從不來。

那天下午五點，弟媳婦下班回家，發現媽媽跌在地上，頭頂著水泥門檻的角落。拉她起來，她還口齒不清地呢喃：我睡覺少了，我睡覺少了。意思是不怪別人，怨她。一家人把她送到鎮醫院，醫生說腦梗不死人，抽掉腦子里的血就好了。我拉著媽媽的手說：姆媽，沒事，別怕，腦子里的血抽掉就好了。我當真是這樣信的，也是這樣說的。我是個騙子，騙了我媽。

鎮醫院用救護車把我媽轉到區醫院，在那里又做了一個CT，醫生告訴我們我媽最多只能活兩天。我不肯相信，我不想當騙子，留存在我媽媽最后的記憶里。但是我沒轍啊。媽媽躺在搶救室里呢喃，叫著我的名字，讓我不要天天來，讓弟弟別開車，反反復復地說。妹妹替我回：姆媽，曉得了，曉得了呀。

第二天，我們護著媽媽回家。媽媽躺在她睡了十幾年的床上，掛著鹽水，插著呼吸器，她的兒女看著她。

四號晚上，妹夫說：今晚要特別留意，老娘要走了。我重重瞪他一眼，悄悄說：輕點，姆媽聽得見，剛剛還在流淚。我捧著媽媽的頭說：姆媽，你放心，我們姐弟四個會相互照顧好的。大妹妹哭著說：姆媽，你要給我點時間啊，我從現在起不上班了，來陪你啊。姆媽！我們雖然小門小戶，但是我們和睦溫馨，無氣無惱。姆媽！

媽媽果然沒有走，她讓醫生食言了，是她的算頭子吧？夜里，我們圍坐在她的床邊，聊著小時候的事。夜深了，小妹妹說：我的腰要斷了，我得躺下來。我們發現媽媽的腿在往旁邊移，連那條不會動的腿也移動了，她在給心愛的小女兒挪地方呢。

五號，大妹妹捧著媽媽的頭說：姆媽，要撞七了呀，你要算好啊。撞七是要花時花錢的事，天還熱得要命。媽媽一生節儉，哪里能依。果然，五號挺過去了，六號清清早，四點一刻，媽媽走了，永遠地丟下了她的兒女，走了。我們沒有想到她算得那么好。

十號，出殯，教師節，多么好記的日子。媽媽就是一個教師，不識一字，教會我們處世立人。

清早，秋高凈明，親朋好友踏著晨曦來拜別。中午，八桌酒席，紅臺毯上冷盤熱炒一只一只上。媽媽再也不是這里的人，她進了幾里路以外的安息堂。僅僅九天，一個玲瓏智慧的人成了灰燼。

九月十六號回喪，中秋節放假第二天。等一切有關她的事體忙完，炮仗在空中響過，道士離去，她的女兒們安全歸家，臺風“貝碧嘉”來了。媽媽讓我們避開了，我們辦事完滿，毫發無損。這是她的算頭子。

十月四號，國慶放假第四天，是媽媽的五七，她的子孫們不用因為她的事而去請假。她要她的兒孫努力工作，努力掙錢。她苦過，她懂，唯有勤勞才能致富。這一天無風晴朗，秋高氣爽，木魚聲聲，佛號悠揚。化她的房子，夕陽西下，映紅了半邊天。人們來搶拋梁，場面熱氣騰騰，這是媽媽的安排，就像當年她造房安頓我們的童年。客人們吃過晚宴回家，滿天星星閃爍，這也是媽媽的安排。媽媽一生都在安排我們，往后要靠我們自己了。

活生生的媽媽，變成一張照片，掛在從小長大的娘家的墻上，微微笑著。

十月五號下雨了，我上街買菜，路上有水洼，雨落下去，翻起一個個泡泡，像媽媽的眼睛，眨呀眨。雨一直在下，一直在下，如同我們抽抽噎噎地哭，越哭越傷心，禁不住放聲大哭：姆媽！姆媽！

朱玲娣：江蘇無錫人，喜歡看看書，偶爾也寫寫字。

編輯 沈不言 786559681@qq.com