
2012年莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),他的文學(xué)作品是當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分,四十年來(lái),對(duì)莫言小說(shuō)的研究可謂是成果豐碩。以1995年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》為根,莫言將長(zhǎng)篇小說(shuō)中抗擊德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路和收賣(mài)廢品兩個(gè)情節(jié)片段,在《檀香刑》《四十一炮》中進(jìn)行了巧妙地生長(zhǎng)和豐富,構(gòu)建了獨(dú)特的文學(xué)王國(guó)。文章通過(guò)對(duì)《豐乳肥臀》與莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作體系的生發(fā)性的論述,展現(xiàn)了莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)與求變精神,為探究莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作體系提供了一定的參考與借鑒。
一、生發(fā)之初:小說(shuō)《豐乳肥臀》中的情節(jié)片段
(一)抗擊德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路
《豐乳肥臀》第十三章描寫(xiě)了高密鄉(xiāng)人抗擊德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路的情節(jié),“講了那一年義和拳在東北鄉(xiāng)掀起的巨大波瀾,還講了司馬大牙和我們的祖爺爺與修鐵路的德國(guó)人在村西大沙梁上進(jìn)行的那場(chǎng)令人啼笑皆非的惡戰(zhàn)”“當(dāng)然他們也都是不懼生死、武藝超群的好漢——成立了虎狼隊(duì)”。[1]96從全文來(lái)看,這一片段在小說(shuō)行文中所占的比例非常之小,是莫言對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)百年歷史中的一小段歷史的呈現(xiàn)。
(二)收賣(mài)廢品
《豐乳肥臀》第四十八章描寫(xiě)了老金收廢品的情節(jié):“老金的廢品收購(gòu)站,用石膏板圈起了一大片土地,廢品分門(mén)別類,酒瓶子壘成令人眼花繚亂的長(zhǎng)城,碎玻璃堆成光芒四射的小山,舊輪胎摞得重重疊疊。”[1]456
20世紀(jì) 80年代初,原先開(kāi)香油鋪的老金開(kāi)辦了廢品收購(gòu)站,與上述抗擊德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路一樣,這一片段在小說(shuō)中所占的比例也非常小,只是簡(jiǎn)單敘述老金后半生的收賣(mài)廢品事業(yè)——一個(gè)小老百姓的發(fā)家之道。
二、生發(fā)之后:兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)情節(jié)的生長(zhǎng)
(一)《檀香刑》:抗德情節(jié)的承接與創(chuàng)新
《豐乳肥臀》第十三章中,高密鄉(xiāng)鄉(xiāng)民阻止德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路事件,描寫(xiě)的主要是“母親”魯璇兒的父輩與德國(guó)人開(kāi)展的一場(chǎng)惡戰(zhàn)。對(duì)于國(guó)家而言,喪失路權(quán)是對(duì)國(guó)家主權(quán)的挑戰(zhàn),但這樣重大的政治事件流轉(zhuǎn)到民間則變成了鄉(xiāng)民們“啼笑皆非”的愚昧舉動(dòng)。1900年,德國(guó)人在他們的家鄉(xiāng)大欄鎮(zhèn)修建鐵路,鄉(xiāng)民聽(tīng)說(shuō)德國(guó)人的腿上沒(méi)有膝蓋,只能直立不能彎曲,且有潔癖,于是大欄鎮(zhèn)的鄉(xiāng)民上官斗和司馬大牙組織鄉(xiāng)民成立虎狼隊(duì),與德國(guó)人開(kāi)展了一場(chǎng)惡戰(zhàn),鄉(xiāng)民以慘敗告終。后又因一個(gè)德國(guó)工程師當(dāng)眾侮辱鄉(xiāng)里的女子,激起眾怒,被當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民打死,招致德國(guó)人的報(bào)復(fù),最終德國(guó)兵血洗整個(gè)村莊,魯璇兒的父母也慘死其中。在《豐乳肥臀》中,“抗德情節(jié)”還只是故事的引子,到了《檀香刑》中,發(fā)生在1900年的“義和團(tuán)破壞鐵路”重大歷史事件成為故事的核心,再現(xiàn)了清末山東半島發(fā)生的一起民間反殖民斗爭(zhēng)事件,并以此來(lái)窺視清王朝統(tǒng)治下中國(guó)所面臨的民族危機(jī)。
《檀香刑》以孫丙抗擊德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路為主要情節(jié)展開(kāi)故事。從歷史事實(shí)來(lái)看,當(dāng)時(shí)山東人抗擊德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路并未真正上升到維護(hù)國(guó)家主權(quán)完整的認(rèn)識(shí),而是從修鐵路會(huì)大量遷墳、占農(nóng)田、破壞風(fēng)水這一思想層面出發(fā)自發(fā)抗德的。莫言在《檀香刑》中敘述了鄉(xiāng)民內(nèi)心深處對(duì)修建鐵路的普遍恐懼,他們一致認(rèn)為,一旦修建鐵路,祖先的墳?zāi)咕蜁?huì)被鎮(zhèn)壓,泄洪的水道就會(huì)被堵塞,千年的風(fēng)水就會(huì)被破壞,割辮子、索靈魂、墊鐵路的傳說(shuō)無(wú)處不在,每個(gè)人的頭顱都不安全。孫丙則因妻子和兒子被德國(guó)人殺害而成為抗德之首,他為了復(fù)仇遠(yuǎn)赴曹州,加入義和團(tuán),學(xué)習(xí)義和拳,回鄉(xiāng)后帶領(lǐng)鄉(xiāng)民一同練習(xí),成立抗德隊(duì)伍。這支抗德隊(duì)伍和《豐乳肥臀》中的虎狼隊(duì)一樣,由鄉(xiāng)民自發(fā)組織,是一個(gè)地地道道的農(nóng)民組織??沟玛?duì)伍成員包括全鄉(xiāng)的男女老少,孫丙帶領(lǐng)大家操練義和拳,“裝神弄鬼”。孫丙設(shè)神壇,喝神符水,拜天地,念咒語(yǔ),自命“岳元帥”,迷信地認(rèn)為練好義和拳就會(huì)擁有金剛不壞之身,德國(guó)人的槍支炮彈就無(wú)法傷害自己。用如此荒誕的方式與德國(guó)軍隊(duì)對(duì)抗,致使許多鄉(xiāng)民無(wú)辜犧牲。在《豐乳肥臀》中,莫言寫(xiě)道:“司馬大牙和我們的祖爺爺與修鐵路的德國(guó)人在村西大沙梁上進(jìn)行的那場(chǎng)令人啼笑皆非的惡戰(zhàn)?!盵1]96從“啼笑皆非”一詞可以看出莫言對(duì)這個(gè)事件的態(tài)度?!短聪阈獭穭t更加具體地表達(dá)出莫言對(duì)鄉(xiāng)民抗德行為的看法,莫言對(duì)德國(guó)人的軍事實(shí)力有清晰的認(rèn)識(shí)——我們的肉體不能抵擋德國(guó)人的堅(jiān)船利炮,實(shí)力的懸殊不容戲謔。知縣錢(qián)丁在了解德國(guó)人的武裝與德國(guó)兵的操練情況后,意識(shí)到自己曾經(jīng)引以為豪的鳥(niǎo)槍隊(duì)和弓箭手在這樣強(qiáng)悍的軍隊(duì)的面前,是多么渺小無(wú)力,想用他們與德國(guó)軍隊(duì)抗衡完全是不明智的。莫言寫(xiě)鄉(xiāng)民抗德動(dòng)機(jī)的過(guò)程中,在強(qiáng)化復(fù)仇的因素的同時(shí),也注意到了落后意識(shí)對(duì)人物行動(dòng)的支配作用。因此在孫丙的抗德行為中,他設(shè)計(jì)了孫丙擁有幼稚卻較為實(shí)用的軍事想法,莫言寫(xiě)道:“他很幼稚,他的許多做法完全是兒童式的,但往往能出人意料,發(fā)人深思,而且十分管用。”[3]274在抗德行動(dòng)中“對(duì)民族尊嚴(yán)、個(gè)人人格操守的維護(hù),對(duì)英雄情結(jié)的張揚(yáng)”[4]有著明顯的體現(xiàn),盡管他們沒(méi)有德國(guó)軍隊(duì)那樣先進(jìn)的槍炮武器,但他們能夠想盡辦法與德國(guó)軍隊(duì)抗衡,借鑒中國(guó)古人的軍事策略并加以改編創(chuàng)新運(yùn)用到實(shí)踐中,充分顯示了中國(guó)人的智慧。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》中,由抗擊德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路的情節(jié)生發(fā)出《檀香刑》這部傳奇大戲,展現(xiàn)了歷史風(fēng)云變幻下人民的苦難與抗?fàn)?。在這艱難的抗?fàn)庍^(guò)程中,雖然在某種程度上表現(xiàn)出中國(guó)底層民眾對(duì)現(xiàn)代文明的無(wú)知,但也充分顯示了中國(guó)底層民眾絕不服輸?shù)木褚约皩?duì)民族尊嚴(yán)和固有生存方式的堅(jiān)定捍衛(wèi)。在民間積淀的那種原始的血性力量和悲壯精神固然是可歌可泣的,但以荒誕的理由和符咒的方式抵抗西方列強(qiáng)的洋槍洋炮顯然又是可笑、可悲的。莫言對(duì)“義和團(tuán)破壞鐵路”的重大歷史事件的深度挖掘,使得讀者能夠更加真實(shí)地感受到那個(gè)時(shí)代的氣息,進(jìn)而引發(fā)對(duì)歷史的思考。
(二)《四十一炮》:收賣(mài)廢品情節(jié)的豐富與發(fā)展
在《豐乳肥臀》中,次要人物老金收賣(mài)廢品的情節(jié)只是莫言對(duì)20世紀(jì)80年代歷史的敘述呈現(xiàn)。在《四十一炮》中,則進(jìn)一步生發(fā)為主要故事情節(jié),其故事內(nèi)容接著《野騾子》的故事內(nèi)容往下敘述?!兑膀呑印肥悄杂?999年發(fā)表在《收獲》第5期上的一部中短篇小說(shuō),《四十一炮》是《野騾子》的補(bǔ)完版。與《豐乳肥臀》不同的是,楊玉珍不再是以次要人物的身份出現(xiàn),《四十一炮》以20世紀(jì)90年代的農(nóng)村改革為寫(xiě)作背景,把楊玉珍和羅小通作為整部小說(shuō)的主角人物,講述“炮孩子”羅小通對(duì)自己十幾歲生活的回憶,回憶母親楊玉珍如何帶領(lǐng)自己通過(guò)收賣(mài)廢品發(fā)家致富的故事,展現(xiàn)出農(nóng)村改革過(guò)程中不同勢(shì)力、不同觀念之間的矛盾沖突,揭示人們?cè)诿鎸?duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊時(shí)的迷茫與困頓。通過(guò)這兩部小說(shuō)的更替,我們可以清晰地看到,一個(gè)優(yōu)秀的作家是如何把中短篇的“故事”變成長(zhǎng)篇的敘事作品的。[3]194
在《四十一炮》中楊玉珍因?yàn)槭召u(mài)廢品被人們稱為“破爛王”?!叭曛?,我們就成了方圓三十里很有名氣的破爛王。”[5]47《豐乳肥臀》中老金因?yàn)槭召u(mài)廢品也被稱為“破爛王”,“她現(xiàn)在,成了方圓百里最大的‘破爛王’了”[1]450。楊玉珍和老金都靠收破爛成為方圓幾十里的破爛王,率先實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)上的富裕,但她們的率先富裕建立在破壞環(huán)境的基礎(chǔ)上。老金和楊玉珍在收賣(mài)廢品的過(guò)程中,都存在焚燒膠皮的行為,焚燒膠皮不僅會(huì)產(chǎn)生黑煙和臭氣,還會(huì)留下大量的有害顆粒物。從這一事件可以反映出當(dāng)時(shí)的人們只顧追求經(jīng)濟(jì)利益,而環(huán)境保護(hù)意識(shí)較為薄弱。在收賣(mài)廢品的過(guò)程中,人往往將利益最大化放置于首位,老金說(shuō):“我呢,來(lái)者不拒,按廢品價(jià)收,當(dāng)成品價(jià)賣(mài),轉(zhuǎn)手牟取暴利?!盵1]458楊玉珍則是把收到的機(jī)器零件分門(mén)別類,賣(mài)給相應(yīng)的公司,這樣比直接當(dāng)作廢品售賣(mài)更值錢(qián)。在牟取暴利的過(guò)程中,她們無(wú)異于資本家。他們對(duì)待雇傭工人極力壓榨,老金的工人,整天像螞蟻一樣忙碌著,而墻角的大狼狗卻毛發(fā)順滑,前方擺著美味的燒雞和豬蹄。楊玉珍的兒子則說(shuō):“我名義上是破爛女王的兒子,實(shí)際上是破爛女王的奴隸?!盵5]47雖然羅小通是楊玉珍的兒子,但在工作面前,楊玉珍則把兒子當(dāng)作奴隸來(lái)使喚。對(duì)待廢品,不管它是不是“廢品”,只要有人敢來(lái)賣(mài),他們就敢收,從不追究“廢品”的來(lái)源,偷的搶的都可以。
對(duì)于《豐乳肥臀》中收賣(mài)廢品情節(jié)生發(fā)出的有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的故事《四十一炮》,反映出莫言對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與挖掘。莫言對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活有著細(xì)心的體察,能從小事件中折射現(xiàn)實(shí)生活中存在的大問(wèn)題?!端氖慌凇肥悄詫?duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深入思考,展示了20世紀(jì)八九十年代農(nóng)村在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)影響下的現(xiàn)實(shí)生活,反映了農(nóng)村人在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的吞噬下,其淳樸本質(zhì)下的落后愚昧與善良人性中的險(xiǎn)惡,“暴露了在物質(zhì)主義、利己主義的欲望腐蝕下,人們?yōu)楦纳粕?、追求?cái)富的不擇手段”[6]。由此可見(jiàn),莫言的創(chuàng)作與時(shí)代與生活息息相關(guān),“是一個(gè)有生活基本面、有生命體驗(yàn)的作家”[7]。
三、生發(fā)之果:建構(gòu)起莫言的文學(xué)王國(guó)
前面所述,莫言在《豐乳肥臀》中簡(jiǎn)單描寫(xiě)或提到的情節(jié)增加了這部小說(shuō)的文學(xué)底蘊(yùn)和歷史厚度,到《檀香刑》《四十一炮》兩部小說(shuō)中進(jìn)一步生發(fā)成為主要情節(jié)。莫言曾談道:“想不到我身邊的這些普通的事情也能變成小說(shuō)。”[7]65這些看似簡(jiǎn)單的情節(jié)為莫言小說(shuō)提供了素材和創(chuàng)作契機(jī),是創(chuàng)作靈感的實(shí)踐?!敦S乳肥臀》中抗擊德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路這一情節(jié),在《檀香刑》中則生長(zhǎng)為整個(gè)故事的主要情節(jié)。孫丙聚眾抗德的行為是一次起源于民間的自發(fā)性反抗,采用山東地方戲曲“貓腔”藝人及戲曲唱詞風(fēng)格加以表現(xiàn),使《檀香刑》的形式與內(nèi)容得到高度統(tǒng)一,榮獲首屆“鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)”。《豐乳肥臀》中老金收賣(mài)廢品的情節(jié)作為一個(gè)素材,在《四十一炮》中得到了生發(fā),所描寫(xiě)的收賣(mài)廢品情節(jié)被置于20世紀(jì)90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境背景下,到后面所描寫(xiě)的屠宰場(chǎng)、肉聯(lián)廠的經(jīng)營(yíng)與這一情節(jié)片段具有相同的性質(zhì):使用不正當(dāng)?shù)氖侄沃\取暴利。這個(gè)很“90年代”的故事,在莫言滔滔不絕地講述下,自然生成,獲得第二屆“華語(yǔ)文學(xué)傳媒——年度杰出成就獎(jiǎng)”。
情節(jié)的生發(fā)性可以說(shuō)是莫言文學(xué)創(chuàng)作中的一大特色,由一個(gè)又一個(gè)情節(jié)的生發(fā),構(gòu)建了莫言獨(dú)特的文學(xué)王國(guó),并不斷地開(kāi)拓這個(gè)文學(xué)王國(guó)的疆域。莫言可以說(shuō)是新時(shí)期最具創(chuàng)新意識(shí)的作家之一,他的小說(shuō)具有的獨(dú)特的魅力與永久的生命力,他一直把“變化”作為對(duì)自己的寫(xiě)作要求,不斷探究,創(chuàng)造了多部?jī)?yōu)秀的作品。從1985年的短篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》、1986年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高粱》到1993年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《食草家族》,莫言的創(chuàng)作體現(xiàn)出對(duì)家族文化的反思,突顯出狂放不羈的生命意識(shí)和無(wú)比奇幻的想象力。其中,1988年的《天堂蒜薹之歌》受到震驚全國(guó)的“蒼山蒜薹事件”的啟發(fā),1993年的《酒國(guó)》是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判之作。1995年的《豐乳肥臀》、2001年的《檀香刑》、2003年的《四十一炮》和2006年的《生死疲勞》,這一階段,莫言關(guān)于人性和民族的思考被納入百年歷史變遷的宏大史詩(shī)之中,更注重傳統(tǒng)文化與民間資源的融合,強(qiáng)化傳奇性、故事性與喜劇性。由于對(duì)外國(guó)文學(xué)、中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)、民間文學(xué)的借鑒都被莫言強(qiáng)大的創(chuàng)新性所化解,進(jìn)而轉(zhuǎn)化為他自己的獨(dú)特創(chuàng)造,因而莫言的小說(shuō)又是當(dāng)代文學(xué)中最具挑戰(zhàn)性、最有闡釋空間的文本。他總在探索新的敘述視角、新的語(yǔ)言和新的結(jié)構(gòu),幾乎每一篇、每一部都有不同于前人、不同于自己的創(chuàng)新。他創(chuàng)造了一座又一座高峰,創(chuàng)作的不斷變化和超越,這也許是莫言能夠成為一個(gè)真正意義上的大作家的持久魅力所在。
四、結(jié)語(yǔ)
通過(guò)對(duì)《豐乳肥臀》中兩個(gè)情節(jié)片段的生發(fā),可以看出莫言汪洋恣肆的想象力、直面人生的勇氣和反思時(shí)代的魄力,由此形成了莫言獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格。從《豐乳肥臀》到《檀香刑》《四十一炮》情節(jié)的生長(zhǎng),莫言對(duì)于作品創(chuàng)新求變的努力,極大地豐富了當(dāng)代文學(xué)的整體面貌,給予當(dāng)代文學(xué)重大啟示,值得我們盡情遨游,探索其中的奧秘。
作者簡(jiǎn)介:羅媛婷(1998—),女,漢族,四川宜賓人,2022級(jí)碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
注釋:
〔1〕莫言.豐乳肥臀[M].上海:上海文藝出版社,2012.
〔2〕莫言.檀香刑[M].上海:上海文藝出版社,2012.
〔3〕陶林,許海峰.莫言的故事[M].南京:江蘇文藝出版社,2013.
〔4〕洪治綱.刑場(chǎng)背后的歷史——論《檀香刑》[J].南方文壇,2001(6):32-37.
〔5〕莫言.四十一炮[M].上海:上海文藝出版社,2012.
〔6〕何婧.《四十一炮》——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下人性的裂變[J].大眾文藝,2019(2):17-18.
〔7〕謝有順.感覺(jué)的象征世界——《檀香刑》之后的莫言小說(shuō)[J].文學(xué)評(píng)論,2017(1):28-36.