所到之處，無不卑微

我的小說總是很難讓人讀下去，寫得一點也不精彩，故事也沒有強烈反轉，因為我從不追求故事“熱不熱鬧”，而是追求故事的內涵。這個故事原型來自一部紀錄片《大寒之后》，在我的家鄉，挑夫是一種隨處可見的職業，他們靠一根蘭竹棒，從農村到城里，給人抬冰箱，挑家具，疏通糞池，城市里的重活臟活都由他們干。但是隨著社會的進步，貨拉拉、搬家公司等興起，這幾年，這個職業快要消失了。新一代的年輕人不當“棒棒”了，老的一批挑夫，他們老了，挑不動了，社會也不需要他們了。

故事里的每一件事都是真實的。我見過一個阿姨，為了揀一個礦泉水瓶，就站在旁邊等我把水喝完。我見過一個挑夫為了多賺點錢，一個人背著幾百斤的冰箱上樓，每上一步臺階，腳都在打戰。我見過一個流浪漢，在嚴冬無家可歸，無食可討，他坐在樓梯通道里，度過漫漫寒夜。我去自動取款機取了兩百塊錢給他，他遞給我半瓶礦泉水，意思是：請我喝干凈的水。我見過環衛工人，供孩子上大學，我見過吃了上頓沒下頓，他們干完體力活拿到報酬后，就第一時間拿去打牌輸得精光。正是這些“見過”，湊成了我的小說。魯迅說：無盡的遠方，無盡的人們，都與我有關。

這篇稿子是2018年的作品，由于工作繁忙，我一直沒拿去發表，緊接著互聯網把實體店干沒了，我們的生活方式發生了變化，娛樂主播，抖音，快手，外賣，貨拉拉，滴滴，即將到來的無人駕駛，我們的生活按了快進鍵，我們的思想文明在退步。再回頭看看這個城市：“棒棒”消失了。

后來有天，我在抖音平臺上看到幾個非常帥氣的年輕人，拍了飆車視頻，為了博得粉絲的流量，他的車速遠超跑車——又颯又危險。他在評論區寫道：我活著是為了玩命，我玩命是為了活著。我站在生命之巔，嘲笑死神的無能。我站在生活邊緣，尋找生的可能。

說到底，“棒棒”和“飆車”，他們生存的底層邏輯是一樣的，一代又一代，我們吃喝變了，但是生存的底層邏輯沒變，只是表現的形式不同。于是我決定要發表這篇“過氣”的稿子，由心底地對勞動人民贊美。

老楊說：他不愿意走這條路，他看不起這條路。當一個人活不下去的時候，自己也會鄙視自殺。于是盼著死，盼著得一場大病，能走得正大光明，冠名堂皇。這個世界上，還有著許多種孤單。有一種孤單就是：毫無希望地活著。后來那女人給了他希望，畢竟后半生他有事可做了，照顧她的余生，人生也將有那么點意義，都比無事可做好。