“我與萬物都會融于你的博大沉雄……”

1

白漁是青海當代詩壇最為重要的詩人之一，在國內有著廣泛的影響力。討論其人其詩，注定是一件繁難的工作，原因是，白漁自上世紀50年代中期開始詩歌創作，寫作生涯持續60余年，出版了近30部詩文集，時間的長度和文本數量的龐大，讓置身其間的人，仿佛是在悠長又幽深的山谷中跋涉，面對沿途的旖旎風光有目不暇接之感，整體觀照確有困難，此其一。其二，在漫長的創作歷程中，白漁不斷拓展著詩歌創作的題材疆域，審視生活的方式、藝術創作的風格也隨之移步換形，呈現了極為豐富的詩歌景觀，要勾勒出這個藝術世界得以形成的草蛇灰線，以及各種面相之間的內在關聯，頗為不易。其三，關于白漁的評述已經不少，有一部正式面世的近20萬字的《白漁詩評集》總其成，其中收入了許多國內詩壇名家給予白漁的中肯公允的評價，然而，對于一個幾乎貫穿了青海當代詩歌創作歷史的代表性詩人，面對他60余年間由經驗、智慧和才情堆壘而成的詩歌世界，目前的評述、研究尚顯薄弱，基礎性的工作開展得并不充分，比如到目前為止還見不到一份較為精準的呈現詩人寫作歷程的“創作年表”，缺乏相應研究積累的支持，使得從更宏闊的時空背景和文化語境中去理解、闡釋白漁，缺少了登堂入室的法門。

限于認知的基礎，在我們還無法全面準確把握白漁詩歌創作的情形下，關注白漁履歷中若干“詩歌時刻”，或許不失為理解詩人的一種有效途徑，——對于一個詩神繆斯虔敬的膜拜者，其生命的時光都是屬于詩歌，這里所說的“詩歌時刻”，是指那些決定了詩人寫作方向的重要的時間節點和事件。

第一，與青海結緣，開始了真正意義的詩歌寫作。2014年，詩人馬非對白漁所做的訪談，坦誠自然，信息量富集，里面白漁說到自己選擇來青海工作的初衷。上世紀50年代中期，在家鄉四川隆昌讀師范學校時，白漁便傾心于文學，并開始了寫作的嘗試，畢業后先是考入成都師資培訓班，讀了半年，放棄數學師范專業的學習，進入山西太原一所新成立的鈾礦地質學校讀書，原因是年輕的他認為搞地質可以到處跑，可以飽覽祖國的大好河山，同時可以借此豐富閱歷增長見識，實現自己的文學夢。此次訪談之前，白漁曾寫過一篇自敘傳性質的散文《人生一大站》，描述自己1958年以優異的成績畢業，又一次做出了重要的人生抉擇，放棄去長沙地質學校任教的機會，激情滿懷地“到邊疆去！到祖國最需要的地方去！”自愿赴青海從事地質勘探工作，“魚兒要入青海了”。自此，一個在廣袤荒原、戈壁、連綿山巒之間行走，將地質隊員的生活真實與勞動意義的挖掘、國家富強夢想的展望融為一體的抒情詩人出現在青海高地。白漁本名周問漁，出自唐代詩人張旭的《桃花溪》中“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船”的詩句，到青海開始發表詩作不久，就改用“白漁”這一筆名，他曾自述之所以選一個“白”字，是因為自己敬仰唐代詩人“二白”，即李白和白居易，喜歡前者的豪爽大氣和后者的平易近人。這倒是讓人引發了不少聯想，青年李白仗劍出川，辭親遠游，從而成就了其雄奇奔放的詩歌，而白漁這條“川魚”游入青海，同樣造就了他的詩歌寫作與萬物自然的神形契合。

第二，1972年2月，隨艾青率領的詩人代表團，走訪中國南部、東部的千里海疆，此次歷時兩個月的采風活動使白漁的詩歌寫作進入了更為自覺的階段。首先，白漁結識國內一批重要詩人并結下了深厚的友誼，還得到了詩壇泰斗艾青的勖勉，這對于白漁建立自信，確立進入中國詩歌現場的姿態無疑有著特別的意義。其次，對詩歌的價值取向和社會職責有了更為明晰的認知。在與馬非的訪談中，白漁說到了這次采風活動中發生的一件往事，他曾經拿出一組詩向艾青請教，艾青就其中一首詩提出了批評意見，說“不要寫得那么絕望，任何時候都要寄希望于人民”，白漁由此得出的啟示是詩是為大眾的。我們無法得知白漁呈請艾青指正的是怎樣的一首詩，單就艾青的反應來猜測，大概是一首觸及社會生活陰暗面的作品，聯想此時正是“傷痕文學”“反思文學”成為文學主潮的時期，憤懣、控訴是一種基調，而在那個結束不久的特殊年代，白漁本人也遭遇了不少無妄之災，因此，在剛剛告別暗夜的文化語境中，用詩歌抒發對非理性時代的憤怒，繼而呈現某種失落和低沉的情緒是極有可能的。而艾青卻始終是一個追逐光明和理想的詩人，經歷了多年的磨難，依然葆有對生活的信任，在重返詩壇不久，便以一首洪鐘大呂般的《光的贊歌》傳達雖九死而不悔，文明終將戰勝野蠻、光明終究會驅逐黑暗的信念。所以，艾青對白漁詩歌的批評顯然出于自己始終持守的信念，而為人民大眾而歌，“在黑夜把希望寄托于黎明”的詩學立場之于白漁產生深遠的影響。此次采風活動的一個重要成果，是白漁將沿海岸線寫作的詩歌，結集出版了自己的第一部詩集《帆影》，由此引發了更為廣泛的關注。

第三，“花兒”體敘事長詩《烈火里的愛情》的創作出版，既是對斑斕多姿的青海本土歷史文化和民間藝術的深情致意，也是一次超越成規挑戰難度的勇敢嘗試。“魚兒游入青海”，青海的山川草地留下了地質隊員白漁的腳印，而這里風情獨具的民族民間文化也引發了詩人白漁的濃厚興趣。他沉浸在山野田間的民歌“花兒”那或悠長或高亢的歌聲中，認為這是一種發聲于民眾心底，用獨特的思維和質樸富有生活實感的語言創造的極富魅力的藝術形式；同時，他又對青海獨有的少數民族土族的歷史文化和民族氣質所吸引，于是，決定用“花兒”的體式，以土族民間“拉仁布與吉門索”故事為線索，創作一部敘事長詩。這是一次磨礪心智的艱苦寫作，歷時數年，幾易其稿，最終的成果就是1986年1月由人民文學出版社推出的近4000行的敘事長詩《烈火里的愛情》。這部作品的創作與出版，在白漁的寫作履歷中無疑具有標志性，這是挖掘借鑒地域文化資源豐富自身創作的成功實踐，也包含了與流行的詩歌風潮相抗衡的意味，白漁認為上世紀80年代的某些詩人，忙著與國際接軌，忽略了自己民族的文化傳統，這部采用民間的形式和故事創作的民歌體長詩，或許是對他看來并不正常的寫作傾向的糾正，同時期，白漁的一些抒情短章，也吸納了一些民歌的元素，對于增強詩歌的藝術表現力不無助益，比如廣泛傳誦的名作《人，總有那么一點……》中，諸如“像園里的韭菜，不要割/讓它綠綠地長著”的句子，就是化用的“花兒”唱詞，這是白漁吮吸民族民間文化養料的具體體現。另外，白漁以往的詩歌都是形制精悍的短章，《烈火里的愛情》的寫作，突破了慣性和常態，是對詩人思維的整體性、結構能力，民間、現代多種文化元素的融合力，以及耐心與毅力的考量，用白漁自己的話說，就是對詩人綜合素質和創作能量的考驗?！读一鹄锏膼矍椤穯柺乐?，好評如潮，從一個側面證實詩人經受住了考驗。

第四，1986—1990年，白漁七次赴長江、黃河源頭實地考察采風，寫下了一批凝視江河源頭，感受天地萬物一體，意境深邃、情感熾烈、語言清麗的詩篇，出版了《江河的起點》《黃河源抒情詩》等專題性詩集，完成了中國詩壇“江河源詩人”的形象塑造。白漁的寫作動機是追溯江河的源頭去尋找民族的精神之根，他留意到用詩歌的方式去描摹、去體認江河源蒼茫雄偉的自然氣象和恢宏博大的精神氣度的寫作尚為“空白區”，覺得有責任去填補空白，為民族精神的重新發現盡一份綿薄之力，于是，走進了青藏高原腹地的唐古拉山和巴顏喀拉山，分別尋訪長江、黃河的源頭，這里是高海拔氧氣稀薄的無人區，長途跋涉，風餐露宿，其中的艱辛是未身臨其境的人難以想象的，而白漁卻堅守著一個信條：只有靠近、抵達江河源頭的實地，才有資格去表現它，才不會辱沒如母親般滋養了我們的神圣的偉大的河流。這樣的寫作經歷是少有人能夠復制的，因此，白漁被稱譽為“江河源詩人”，實至名歸。

第五，新世紀初，步入老年的白漁出版了一部臧否歷史人物、評點歷史事件的詩集《歷史的眼睛》，進一步拓展了詩歌題材的疆域。詩集涉及的內容可謂包羅萬象，有上古的神話傳說、留痕史書的各色人物、云詭波譎的歷史事件，還有已然成為文化符號的名勝遺跡，詩人探賾索隱，運用現代意識一一作了頗為精到的評騭。白漁書寫歷史，并不像通常的寫作一般賦予其借古喻今、匡正時弊的現實功能，而是用睿智的目光剝開覆蓋在時間記憶之上的層層苔蘚，露出歷史的骨骼與本相，譏誚中蘊含冷峻，比如《風波亭》一詩，“忠的是無可救藥之朝/岳飛可想過/愛的是一個昏君之國？”奸臣當道，殘害忠良，只是岳飛遭遇的外在原因，愚忠才是悲劇的根源，這的確是別具只眼的洞見?？逼票硐笾钡直举|，當然離不開淵博的歷史知識和深厚的史學修養的支持，而豐富的閱歷，洞悉世道人心，現代理性精神燭照，才是培植具有穿透力識見的根本因素。某種意義上來說，歷史詩寫作是一種必須歷經人生滄桑的老年人才能介入的場域，《歷史的眼睛》就是白漁知人論世，用人心測量歷史，浸透了自我人生經驗的結晶體作品。

以上對白漁“詩歌時刻”的梳理，可視作白漁詩歌創作“大事記”。由此可以了解，白漁的寫作幾乎貫穿了青海當代詩歌的全部歷史，處于詩歌現場，仿佛一株挺立在青海高地的枝葉繁茂、生機勃勃的大樹，無可爭議地成為一位現象級詩人。他的詩歌題材涉獵廣泛，詩體選擇和表現手法多樣，意境高遠，富有哲思，具有辨識度鮮明的個人標識。他是一位不斷探索的詩人，在拓展自己詩歌領地的同時，也為青海詩壇提供著新鮮的審美經驗，比如借鑒吸收民間文化的養料進行的藝術創新，比如探尋江河源頭從而去觸摸民族的精神魂魄的開創性寫作，比如進入暮年對數千年中國歷史的創造性解讀，無疑都是藝術生命健旺、藝術之樹常青的體現。他有不曾更易的詩歌價值觀，強調詩歌與生活須臾不可分割的聯系，以及詩歌對社會現實的關切，他堅持詩歌為大眾服務，傳遞希望、理想與光明，這既是現代知識者社會擔當意識的呈現，也是對中國詩教傳統、溫柔敦厚詩美的承繼，這使得他的詩歌具有一種正言雅音的品質。

2

對于一位呈現“綜合性”面相的詩人而言，任何特定的稱謂都可能是一種標簽化或窄化，而將白漁稱為“江河源詩人”，并不存在這種認知上的局促，倒是體現出了對其不斷超越自我挑戰極限的創作個性的高度認可。我注意到最早給予白漁“江河源詩人”稱謂的都是那些對青海高地的三江源心向往之，又因為現實條件的限制，無法抵達，無法以親歷者的身份進行表現的詩人，他們特別看重白漁在江河源頭行走、書寫的開創意義，或是唯一性。著名詩人邵燕祥在《羨慕白漁》一文中，如是說，“我承認，如青海，如西藏，如黃河長江之源，是只屬于特定詩人的領地，‘他人不得侵入’，因為那山、那水、那天空、那凍土，那無邊的曠古的寂靜，只有特定的詩人憑著夙愿與夙慧，才能心領神會于萬一。任何匆匆過客走馬觀花，充其量是?？驼勫薅选?，顯然，在邵燕祥眼中，白漁就是那個具有“夙愿與夙慧”的特定詩人，是“天選之人”。我不知道是不是冥冥中有一種神奇力量的牽引，白漁此生命定與江河源結下不解之緣，并且用詩歌方式呈現其萬千氣象，從這一角度來說，白漁是幸運的，他的江河源詩也因此具有了某種“源頭性”。

中國歷史上，探求江河之源尤其是黃河之源的腳步從來就沒有停歇，其實質就是在確認中華文明的源頭，因此關于江河之源的書寫并不少見。漢武帝時，張騫出使西域，同時肩負探尋河源昆侖的使命；唐長慶二年，劉元鼎出使吐蕃，順道探尋河源；元忽必烈派都實專程勘探黃河源頭，后由翰林潘宵昂根據都實的實地調查材料寫成《河源記》一文；明代詩僧宗泐自印度歸來途中，來到河源地區，詩情高漲，寫下《望河源》一詩，描摹河源地區的壯美景色；清代詩人楊揆從軍出征西藏，路經河源，寫下了《昆侖山》《星宿海歌》等慷慨激越的詩篇。如果說，上述古代使臣文人限于當時的旅行條件及認知，所到達的地方與經過多次科學考察當下所確立江河源地區尚有差異，但他們關于河源的書寫畢竟與自己的實地觀察、體驗相聯系，而更多江源書寫則是基于想象，比如從未到過青藏高原的宋代詩人陸游，有一首《昆侖行》，借助神話認定“黃河直與昆侖通”，那里“寒暑不分晝夜同，嵯峨九關常烈風。凜然蕭森變沖融，不悸不眩身如空”，這里描述的情景與感受當然是詩人天馬行空的想象。

1984年，青海另一位大詩人昌耀用詩歌的方式為青藏高原塑形，有一首《尋找黃河正源卡日曲：銅色河》，詩人肅穆地吟唱：

是以對于親父、親祖、親土的神圣崇拜，

我們的前人很早就尋找那條銅色河。

尋找銅色河大沼澤。

尋找銅色河的紫色三岔口。

尋找河的根。

詩人在用這樣的詩句向母親河致敬，是在表達尋根的執著情感，氣勢雄渾、意境開闊，詩句中雖然出現了河源區域內輿地的相關名稱，但從詩歌的主旨和抒情的基調而言，并不特別需要腳跡印在河源土地之上的實地考察經驗的支撐。

與淺嘗輒止或壓根沒有進入江河源頭的詩人的寫作相比，白漁筆下的江河源則是鮮活、生動、富有質感的。這是被評論者時時提及的兩句：“大草原白天牧羊/夜晚牧月亮”（《河源月》），夜晚碩大明澈的月亮與河源平坦如砥的草原曠野連接在一起，仿佛月亮被牧放在草原，這是詩人瞬間的聯想，但如果沒有身臨其境眼前天地交合渾融的此情此景，這種詩句是不可能產生的，所謂“惚兮恍兮，其中有象”，詩意聯想中的“牧月亮”，乃是因為有現實情境之“象”。又比如《雪線蠅》一詩，“……在雪線上/蒼蠅竟變成了益蟲/在格?；ɡ锒泔L避雨/以祖傳的堅韌/悄悄地傳播花粉”，雪線之上，在人們的常識中高寒環境昆蟲是無法存活的，然而這里不僅有昆蟲的存在，且顛覆了人們的認知，傳播病菌的害蟲在這特殊的環境成為了傳播花粉的益蟲，“丑惡的形象反而建立了美德功勛”，這種特殊的生物現象非親目所見是絕無知曉的可能，更不必說由此生發的感慨了。

林林總總，二百余首采擷于江河源頭的詩歌花朵，對這一對大多數人來說顯得神秘區域的地理形勝、草木蟲獸、游牧人的生活場景多有涉及，全部來自親聞所見，正是因為親歷的經驗和感性的認知，使得白漁江河源題材的詩作所詠之懷、所抒之情有了切實的依托，那從心底涌出的對母親河的熾烈情感因此顯得真實有力，從而拒絕了浮泛與矯飾。

白漁是帶著一顆敬畏與感恩的心，走進了江河源頭，這不僅僅是對江河的溯源，更是在回溯民族精神生成的歷史，解答自己所屬的民族生從何來的問題。于是，在第一眼看到長江的發源地各拉丹冬雪峰的那一刻，詩人思接千載，百感交集，“我不僅看生我民族的搖床，滿足于懷古、憑吊、尋根/看我們的血脈怎樣在這里潛流，骨骼怎樣由此凝鑄/也看我們的精魂怎樣在這里發萌，痼疾怎樣由此起因”（《格拉丹東》），詩人確信在蒼涼荒寒之地觸摸到了自己所屬民族的生命的脈息，找到自己血脈的源頭。在果洛瑪多縣海拔4610米的措哇尕則山，立有一座“華夏之魂河源牛頭碑”，此碑選用了中華民族原始圖騰牛的形象，白漁凝視良久，感慨萬千，“濃云何懼，蠻荒何懼/犄角上將掛滿鮮果、晨曦/這就是我 這就是你/這就是我們華夏精魂的/凝鑄和綻溢”（《華夏之魂——題河源碑》），在詩人看來，牛的孔武有力，執著勇敢，正是我們民族生生不息、不屈不撓精神的象征，他在此詩的題記中說，碑頂牦牛犄角聳立，頗能體現中華民族堅韌不屈的奮進精神。“你是誰？從哪里來？到哪里去？”如何解答這些永恒的問詢，應該對每一個具有探索精神的詩人都有著巨大的誘惑力，白漁叩訪青藏的雪山大地，追溯遠古，或許也是為了尋找我們民族何以生成的答案，他的詩篇可以證明，他在江河源頭找到了正解。

有論者指出，白漁的江河源詩歌有一個“以我觀物”到“以物觀我”的發展過程，前者將自我感知投射到客觀存在的山水之中，后者則是從客觀事物的角度審視“我”，從而達到物我無間的渾融境界。的確，白漁詩作中將自我融入永恒自然，追求天人合一境界的描述比比皆是?！霸诓菰{天的襁褓里/我就是它的一個細胞/感觸到生機勃發/我就是它的一個器官/回蕩著萬籟的洪鐘/也聽得見我靈魂的低語/像浸透花香的微風/隨悠悠牧笛，融入藍天白云……”（《天籟》），這是身心的融匯，自我從而成為自然的一個有機構成部分。“我只求是你一朵雪花，去經歷一番從高天向人間的飄落/是你一片寒冰，去領略一次凝固中的飛升/是你一花一草，去體味苦澀里孕育繽紛……”（《格拉丹東》），這是人的物化，實際上是人的自然化，更深層的含義則是，本質上就是自然一部分的人類，曾經狂妄地強調自身的主體性，所謂主客體的分離，實際上就是人脫離了自然，而到了天地萬物和諧的江河源，給人的重要啟示，就是人類重新回歸自然。沐浴著江河源的寬容、慈悲、安詳，人的精神得以升華，靈魂得以凈化，在有著“藍得不能再藍的天/白得不能再白的云”的黃河的發祥地約古宗列盆地，“似有肅穆的晚鐘，從遠處/輕輕地，輕輕地飄來/在心靈中回旋，拭凈塵垢/似有虔誠的香煙，從近旁/裊裊地，裊裊地升起/熏透了我的肉體和靈魂”，重返自然的人，抖去俗世的塵埃，領受偉大圣潔自然的召喚，于是，“我與萬物都會融于你的博大沉雄”（《約古宗列感受》）。

白漁的詩歌從來不是單純的抒情言志，總是會在詩情的釀造中發現與挖掘哲理，將獨到的生活感受和生命體驗熔鑄在一景一物的描繪中。這是他詩歌寫作中一以貫之的特點，早年間，那些表現地質隊員生活的抒情短章，主要是傳遞與時代話語相一致的關于人生態度的思索，到了涉及江河源題材創作的“詩歌時刻”，他所傳達的哲理更為深邃?！饵S河，源頭是清澈的》一詩，意涵豐富，“我愛你源頭清清，慈祥謙和/而怨其流程加長竟被臟污/我愛你包容大度，旋天斡地/而厭其混雜太多以至淤塞”，既有寫實，也有象征，寫實是黃河的污染，而寓意則是如果將黃河視作中國的化身，其文化的本源是干凈純潔的，而在發展過程中，匯入了太多污垢，亟需清淤排污，這無疑包含著反思民族文化的憂患意識?！缎撬藓！芬辉姡鎸v史上聲名赫赫的高原湖泊的干涸，詩人感慨道，“不收攬八方云雨，四面來風/縱然是一座大海，也會在/閉塞中干癟、萎縮”，湖海如此，一個人、一個族群不吸納往來的文化和養料，自我封閉，最后也只能是枯竭萎縮。白漁詩歌的哲理與說教無涉，而是生長在閱世的透徹和冷峻理性的思索基礎之上的。

行文至此，應該對白漁的江河源詩歌做一個整體的概括了。這是一個成熟的詩人自覺介入的題材領域，在長時間的實地行走、考察、凝神關注之后，用可觀數量的專題性寫作創造的令人矚目的詩歌景觀，這些詩作既是對高原自然的致敬，又是對民族文化和民族精神的禮贊，風格雄健深邃又不失清新蘊藉，哲理深刻，能夠發人深省。江河源詩歌是白漁創作生涯中最重要也是最華彩的篇章，集中體現了其才華稟賦和藝術創造力。前文說過，他的詩歌具有中國傳統溫柔敦厚的詩美特征，他是遵循已經成為經典化的美學原則進行寫作的詩人，俊朗、清新、典雅而凝練，寸尺之間盡顯崢嶸，如一小幅織錦，圖案別致，針腳綿密，色澤明麗。這一風格在詩人出道之初便已呈現，后來寫作不斷推向完美的境地，江河源詩歌就是詩人詩美追求臻于化境的結晶體。

這篇粗糙的評述已顯冗長，但我依然想提一件往事。1979年秋季的某天下午，正在讀初中的我，聽了一堂白漁先生為本地文學愛好者作的詩歌講座。地點是省委黨校的大禮堂，秋天的冷風在屋外刮著，屋內的十來排木制長條椅上坐滿懷揣文學夢想的青年，熱情似火。白漁先生站在臺上，意氣風發，用他的四川普通話講他參加詩人采風團走訪海疆的見聞，以及他對詩歌的理解。記得他給詩歌下了一個定義，“詩是生活濃縮的油”，并列舉艾青的《盼望》一詩，分析詩歌如何提煉生活，在有限的篇幅中如何含蓄地呈現主題，在不言的地方如何隱含更豐富的內容。他所涉及的話題，當時的我似懂非懂。如今想來，白漁先生是在用自己真切的經驗金針度人，他的創作始終恪守了自己所尊奉的詩歌法則與紀律。以后的歲月，與白漁先生有數面之雅，但一直沒有說起這件事情。現在借評述詩人之便回憶往事，表達對白漁先生的敬意，同時也表達曾經做過先生學生的榮幸。