茶里茶外

茶不僅是飲品，還攜有諸多形而上精神——它是有文學性的，雋永而靈智，像清澈的水，像裊娜的煙霞。它是深情的，也是可以寄情的，有諸多靈性，有待進一步感通和感發。所有的美好而靈性的東西，都有形而上精神，因為特質來自上天，有先驗性，能夠對世間進行導引和啟迪，引發人們的共鳴。當世界有了茶，人的觸覺和味覺會由此生發，感通也會應運而生。人心得以拓展，會生發很多豐富美好的詞匯，也會涌動諸多親近的欲望。當人遇見茶，會心情愉悅，傾囊搜刮好字好詞，用得一干二凈。其中一些詞，由于受世俗和文化污染，變了滋味，淡了成色，可為了表達，只能勉強湊合。即使如此，人類跟茶之間，仍隔著萬重山——人很難將對茶的感知、覺察和認知表達清楚徹底，只能踮起腳尖致以敬意，徒嘆“道可道，非常道；名可名，非常名”了。的確，茶中有“道”，若錦衣夜行，若燈火闌珊；茶中還有“德”，盡含惻隱、智慧和良知……茶中還有玄妙，有靈智，既無限廣大，又細致幽微。玄學，往往具有雙面性：好處在于有極強的通感，有藝術性，能捕捉細微的差別，領略和感悟不確定的精神，游離其中，法乎其道，玄美異常；弱在理性能力弱，邏輯能力差，經常擴大感覺，失之嚴謹，隨意評判，故弄虛玄。

因為有靈智，有形而上精神，茶不僅被賦予諸多意義，還自然而然讓人生發通感，以更好地了解茶，也借助于茶，觀照人類自身。青枝綠葉，是通感；香氣明亮，是通感；滋味沉郁，也是通感……不管怎么說，茶有深意，也有精神：茶的芬芳，可以喻以世界的美好；茶的淡香，可以喻以人生的境界；茶的苦味，可以喻以人生的三昧；茶的靈性，可以喻以人生的靈智追求。

以茶來喻女人，也有意思：綠茶清新香甜、靈動可人，如小家碧玉；紅茶全發酵，知性淡雅、余韻綿長，如同大家閨秀；巖茶半發酵，和美虛玄，裊如天上仙女。至于普洱，兼收并蓄，風吹雨打，雜樹生花，出污泥而不染，實足江湖老妖。男人在少年時，喜歡少女的清純和可人，也喜歡綠茶；到了中年，喜歡善解人意、豐姿卓越的少婦，更喜歡紅茶。喜歡和鐘情，也是會改變的，比較著名的說法是：就喝茶而言，綠茶是起點，慢慢地有可能是紅茶，也有可能是其他的茶，不過終極一定是巖茶。也有不同的意見，以為普洱才終極歸宿。說法各有道理，喜歡普洱和巖茶的，一般都是老茶客，也是有故事的人，能從一盞茶中，品出江湖的深淺、人世的冷暖。

飲茶還給人一種進入秘境的感覺，有不可示人之感受，有不可言說之體會。當然，人對于外部的感受和認知是不一樣的，如此感受，只屬于一部分人，并不屬于全體。茶，苦盡甘來，如人生的每一場幸福，都是雨后天晴。每一個強大的人，都曾咬牙度過一個又一個茫茫黑夜。

茶事與人事相交，產生茶文化。茶文化的基礎，是以茶修身、以茶養性、以茶節欲，以茶悟道，人神共情，天人合一。茶成全了人，人成全了茶；茶從人身上得到詮釋，人從茶身上得到領悟。茶文化，有比咖啡文化、葡萄酒文化更廣遠而純粹的追求。葡葡酒跟情欲和審美有關，有內在激情，蘊含著創造精神，也蘊含著對美和藝術的追尋。比較起茶的平易、雅致、高貴、潔凈和智慧，葡萄酒有些功利，咖啡過于濃烈，可可則冒著天真的傻氣。

咖啡文化的基礎是實用，是商業關系，以欲望實現為目的，不斷地給世俗生活補充源源不斷的能量。茶，雖然有世俗一面，總體上卻是出世的淡定，有清潔塵世的精神追求。只是到了現在，茶在咖啡之風吹拂下，有落下風之感：咖啡更有現代風，茶屬古典情懷，“無事喝茶，喝茶無事”有落伍之嫌。這怨不得茶，實際上是古典精神敗給了現代商業，是虛無縹緲敗給了實用主義的社會原則，是無欲則剛的操守敗給了貪婪攫取的欲望。

茶，清若寒玉，潔如晨露，纖塵莫入，片月常凝，為天地之美物，有蒼松之別致，有竹林之潔凈，有朝露之清麗。玉為天地之精華，濃縮萬物，洞察世情，是中國審美之最高境界。上古時代，人在同玉的肌膚之親中，從玉的溫度和質感中，體悟到把矛盾的東西統一起來，是一種智慧和修養，比如，玉是石頭，卻看起來如肉脂一樣柔軟；玉有光芒，卻不刺眼而悅目。人將對玉的感覺人性化、神性化、神圣化，就形成了一系列相關的文化。

玉有啟迪性。早期禮樂政治，有玉的光澤。中國人以玉為神權、政權、軍權象征物，奠定原始國家的形態，也就決定了禮樂政治的風格。君子文化，有玉的通感。《禮記》轉述孔子的話，說玉有“十一德”：“玉溫潤而澤，仁也；縝密以栗，知也；廉而不劌，義也；垂之如隊，禮也；叩之，其聲清越悠長，其終然，樂也；瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，忠也；孚尹傍達，信也；氣如白虹，天也；精神見于山川，地也；圭璋特達，德也；天下莫不貴者，道也。詩云：言念君子，溫其如玉。故君子貴之也。”

“十一德”：仁、知、義、禮、樂、忠、信、天、地、德、道，可以說是儒家道德規范大全。

與孔子同時代的管仲稱玉有“九德”，大同小異，暫且不表。東漢許慎《說文解字》化繁為簡，把玉歸納為“五德”：“潤澤以溫，仁之方也；勰理自外，可以知中，義之方也；其聲舒揚，專以遠聞，智之方也；不撓而折，勇之方也；銳廉而不忮，潔之方也。”這一個“五德”，被后人簡化為“仁義禮智信”，自然屬性和道德提倡完美地融合起來。

不管是“十一德”“九德”，還是“五德”，中國人以玉擬人，是因為玉有象征性和啟迪性，可以賦予意義，可以類比及人。

玉有色澤，天然生成，從內部滲到外部，此所謂“潤”。玉之色澤，與鉆石之類不一樣。鉆石是炫麗之光，不像玉，是單純柔和之光。中國士大夫最喜歡這種自內而外的色澤，認為君子就應該這樣具有內在修養。君子之德，首當其沖為“溫潤”。“溫潤”是什么？想象玉的剔透光華就明白了。中國文化講究通感，玉和人之間，“溫潤”即成通感。

除了瓷器之外，中國的很多好東西，其實都有“玉性”——君子，是“人中之玉”；絲綢，是“衣中之玉”；硯臺，是“石中之玉”；宣紙，是“紙中之玉”。詩詞也有“玉性”：好的詩或詞，就像美玉一樣，潤滑、流暢、清冷，有光澤度。沒有“玉性”，詩詞會成“老干部體”，渾身上下都是油膩。

文章也是。中國文化有“錦繡文章”的說法，形容文章像綢緞一樣華美，這提的也是玉性。先秦散文，如璞玉般大氣質樸，重本色，露瑕疵，一派渾然天成。漢賦駢文，韻散兼行，精雕細琢，多打磨，重技巧，重音聲，華麗、整齊、凝練。魏晉文章，重回新玉般質樸，清麗脫俗，天朗氣清。唐宋大家文章，質樸大氣，如老坑掘出之玉。明代小品，如賞玩小件玉器，重性靈，重情趣……玉須有精，方可存活——可是中國文章，較內在而言，更注重外在——四六駢體，若無情懷，易走死板，只留形式無精神；明清小品，若無真情，又無真性和真識，易太滑太活太假，流于輕薄和矯情……至于八股，裝模作樣，盡是功利，也是套路，無潤澤，無生氣，無彈性，如石頭般死板，根本不是活玉。

以玉喻文，只可意會，不可言傳，還是重一個“通感”。通感好的，說不明確，全然懂了；通感不好，說得太明，反而不通。

中國文化推崇“玉性”——凡與“玉”相連的，都是秀外慧中：纖纖美女為玉女，倜儻男兒為玉郎；男才女貌為一對璧人。玉容、玉面、玉貌、玉手、玉體、玉肩等，都是好詞；相關好詞還有“亭亭玉立”“玉樹臨風”等。“玉人”的比喻尤好，玉不只是漂亮，還有光澤；真正好看的人也是這樣，不僅漂亮，而且有一股氣韻，散發著玉一般的光芒。好看的女子，往往是你看不清她到底長什么樣，可就知道她漂亮，讓你看不透也看不夠。

顧隨說：“中國文學、藝術、道德、哲學——最高境界是玉潤珠圓。”這一個標準，是通感，也是天道。天以玉示人，作為標桿，擇之而立，轉為內在的精神。

中華文明的整體情懷、民眾的思維方式，等等，似乎都與玉的特性，與玉文化，有很大的相似和關聯：它一直重儀式感，也具有某種模糊性和寫意性——重想法，輕嚴謹；重實踐，輕理論；重觀念，少方法；重直覺，輕精確；重審美，輕實用……反正，中國文化的很多東西，都可以在美玉之中，窺見幢幢的影子。

茶跟玉，有相似之處：有靈性，也有早期中國人最喜歡和羨慕的潔凈精神。玉有“九德”，茶也有“九德”，是所謂：清、香、甘、和、空、儉、時、仁、真。一是“清”，味道也好，香氣也好，環境也好，崇尚清正雅致、清幽馥郁、清心寡欲。二是“香”，香氣似靈魂，如蘭似馨，不絕如縷。三是“甘”，要求茶味甘甜雋永，清醇誘人。四是“和”，無論味道和香氣，中正平和，以平和氣韻潤澤五臟六腑，逸養浩然之氣。五是“空”，以空靈為貴、為美、為珍，飲后不留不滯，“五蘊”皆空。六是“儉”，茶也好，器也好，不可求奢侈。七是“時”，采之以時，造之以時，投之以時，瀹之以時，飲之以時。八是“仁”，“巧言令色，鮮矣仁”，仁者樂山，智者樂水，好茶讓人生仁愛心。九是“真”，天地浩渺，萬物難辨，唯茶見真，讓人領略到天地自然之真意。

君子之立德也，溫和明潤，清遠光華，能育能懷，且敬且慎。合天安命，歌詠遍于里閭；精進淳修，馨香滿乎門第……是玉也是茶。玉有道，有寄情，有啟迪；茶也有道，有寄情，有啟迪。茶告知人們的有很多，最基本的一條即是：快樂和享受不需要那么多奢侈，哪怕幾片葉子，也會讓人快樂。

茶有高山流水之圣潔，有隱士之風；或者說，與隱者有精神上的相通。隱士是什么？有前提，先要“隱”，得躲起來；再者，必須是“士”——不是普通人，也不是村夫野老，須有官宦背景，有知識背景，有道德和情懷，有高蹈的精神追求。只有具備這些，方稱得上是“士”。一個大字不識的農夫，生活在山里，沒有想法，沒有思想，就無所謂“隱”，更談不上“士”了。

柳宗元詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”這一個蓑笠翁，孤絕、逍遙、靜謐、無欲，是典型的隱士。

晉皇甫謐《高士傳》記載96位高士，排名前三的被衣、王倪、齒缺，就是因為想到生命的本質，想到人在日月山川中如孤鴻般無枝可棲，形若槁骸，心若死灰。這一個“隱”，有關生命哲學的思考，跟“三觀”，也就是宇宙觀、世界觀、人生觀有關。伯夷、叔齊餓死首陽，不食周食，雖然決絕，有政治分歧的原因，也有信仰的成分，有宗教精神。這些隱士，大約跟老子一樣，有很高的智慧，看不慣世俗生活，也不喜仕途生活，所以要躲起來，走第三條人生道路。那時候的隱士，也有各種原因隱不下去出山的，其中最著名的，是輔佐周朝的姜尚。姜尚垂釣于渭水之上，周武王求賢若渴，一再請他出山。后來元朝一個小官員因犯事生活在富春江畔，給自己取名為“公望”，其實是胸中懷有抱負，希望天地垂憐遇見明主。黃公望最終志向難成，只能憑《富春山居圖》千古留芳。

早年隱士文化，有“非白即黑”的反抗成分——大多數是因為政見不同，不想走仕路，卻無路可走，只能去隱。中國古代，社會分工太單調，不走仕途，只能去鄉野。人去鄉野，即使不想隱，也只能隱。被稱為“隱士”，其實有百般無奈。道家的老子和莊子也可以說是隱士——老子做了一段時間周朝的國家圖書館館長，后來不想當了，辭官西行，在函谷關寫了《道德經》后，出關不知所終，徹底地“隱”起來，誰也找不到他。莊子歸隱于鄉野，不是為“道不行”，而是有自己的抱負，想著自由自在，不想委屈自己。莊子的隱，好像并不徹底，時常拋頭露面，也時常跟官宦之人交往。有人認為莊子曾是齊國稷下學宮的門客，我覺得完全可能，若是徹底的“漆園小吏”，肯定會泯然于眾人，不會有那么多的著作留存，也不會有那么大的名氣。莊子的“隱”，還是為了“獨立之意志，自由之思想”。

孔子雖然大部分時間是布衣，卻不算是隱士，因為不甘寂寞，希望復辟周禮，渴望自己的主張能施行于世。孔子一生奔波，積極入世，努力成就功名，卻不反對隱逸，提出“危邦不入，亂邦不居。天下有道則見，無道則隱”，“隱居以求其志”，肯定了士人的非主流選擇。《論語》記述：孔子周游列國途中，遇到了一個老農，老農對孔子的評價，出語鋒利毫不客氣。弟子回來報告了孔子，孔子以為老農是隱士，只得默默承受，由此可見的是，那一個亂世，有不少貴族和文化人歸隱江湖。

包括孔子在內的儒家，總體上是看不起“隱”的，以為隱不是正途，身為士大夫讀書人，使命是“修齊治平”，修身齊家，是前期準備，也是一輩子的事——若不能治國平天下，就繼續修身齊家。此種觀念，雖有道理，可前提是“明君在朝”。儒家總體上不贊成“隱”，希望有建設性，助朝政一臂之力。可是孔子也是有真性情的，一不留神也會“露出馬腳”——“道不行，乘桴浮于海。”孔子如此主張，比隱士更極端，那是徹底地跑了，跑到大海中連人影都看不見。由此可見，“先儒”在“大是大非”面前一點都不含糊，是有著強烈反抗性的，不像“后儒”們，只能自我閹割做舔狗。

隱士又叫幽人、曠士、逸士。“逸”什么意思？跟兔子有關，像兔子一樣敏捷、敏感、速度快。逸士，就是兔子的形象，多思、善良、天真，從不傷害別人，卻容易被別人傷害。一有風吹草動，立即逃逸，悄無聲息地躲起來。逃逸什么？既有王權的壓迫，還有世俗的腐蝕。傳說月亮的廣寒宮里，就有一只兔子陪伴著仙女嫦娥。這一只玉兔，就是從地球逃出去的大隱士。

金庸的小說《鹿鼎記》中，韋小寶面臨兩難選擇：康熙想讓他滅了天地會；天地會呢，想讓他殺了康熙。韋小寶無比聰明，選擇了第三種道路——帶著7個老婆，隱逸于江湖之中。韋小寶，也成了一名大逸士。

隱逸的目的是什么？為了肉體的生存，也為了精神的三昧。三昧中，守志為真，快樂為善，自由為美。真善美三位一體，也互相影響：美，會引導人求真；人真了，就會變得善；善是正義，是一切美德的基礎；只有擁有善，才會變得美。隱逸，其實是保全“真善美”。

大隱有大隱的堅守，也有大隱的孤憤。小隱有小隱的快樂，也有小隱的煩惱。“采菊東籬下，悠然見南山”，是快樂和輕松；“種豆南山下，草盛豆苗稀”呢，卻是痛苦和沉重了。畢竟，隱逸鄉野，自食其力，是很辛苦的。

長年居于鄉野，能待得下來嗎？這就牽涉到隱士的本質了——有真隱士，也有假隱士。真隱士隱居不仕，并非天下無道，而是“以快吾志”。“吾志”是什么？是自由，是快樂，是逍遙。

陶淵明愛菊，王羲之愛鵝，陸游愛梅，周敦頤愛蓮。周茂叔愛蓮近癡，曾于小舟中入睡，期盼與水中蓮花共赴夢境。林和靖隱居杭州西湖，結廬孤山，常駕小舟游歷西湖諸寺廟，若是有訪客來山中茅屋，童子就會把鶴放飛天空，林逋遠遠看見，就會駕小船返回。林逋終生不仕不娶，無子，唯喜植梅養鶴，自謂“以梅為妻，以鶴為子”，人稱“梅妻鶴子”。林逋有詠梅詩：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，“雪后園林才半樹，水邊籬落忽橫枝”。詩有逸氣，有枯木寒林之感。留筆之處，處處月下高士圖。除了“梅妻鶴子”，林逋還有另外一個親近之物——茶。林逋有詩云：“石碾輕飛瑟瑟塵，乳香烹出建溪春。世間絕品人難識，閑對茶經憶古人……”嚴格來說，林逋是“梅妻鶴子茶相伴”。

隱，還有心理背景——人愛獨處，不怕寂寞，其實是愛自己，對自己滿意，也愛自由。人，如果獨處時感到寂寞，說明沒有跟自己成為好朋友。

愛茶，其實也是愛自己。

宋初理學的代表人物，周敦頤、陳摶、“二程”、張載、邵雍等，與其說是隱士，不如說是高士、曠士、達士、幽士。他們不僅愛自由，喜歡修身養性，有政治主張，還有自己的形而上精神追求。這其中，邵雍的身份為道士，“旦則焚香燕坐，晡時酌酒三四甌，微醺即止，常不及醉也。興至輒哦詩自詠。春秋時出游城中，風雨常不出，出則乘小車，一人挽之，惟意所適”。邵雍的生活，跟陶淵明相似，可是狷狂而詭異的性格，口氣和胸懷，與“五柳先生”完全不同。至于另一個理學家張載，看他的“橫渠四句”：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，就可知此人的廣闊胸懷。

理學氣魄如此之大，是自以為承前繼后，肩負使命，天地之理盡在掌握，隨之“破題”，破中國道統向何處去的題。以理學家的觀點，理學既是經世致用、治國平天下之學，也是解決中國人現實、理想和信仰問題之學。周敦頤詩云：“聞有山巖即去尋，亦躋云外入松陰。雖然未是洞中境，且異人間名利心。”由此看，理學家們的“隱”，不是為了自由，也不是為了逃避，是為了探究天地之“理”，是為了天地之間的大學問。

南宋朱熹也算高士，曾隱于武夷山中，以理學之起點為終點，不再向治國平天下邁進，而是轉而以正心、誠意、修身、齊家向內，尋找達到圣賢之路徑。朱熹的理學，相較于孔孟的傳統儒學，有“內化”的宗教性，完善了儒學的“內外兼修”之特性。值得一提的是，朱熹長輩從婺源遷至武夷山，有可能從事茶葉貿易。以“通感”而言，朱熹是讓“孔孟之道”有了“茶性”，有了內在的氣質和特性。

元朝隱者，最為著名的是“元四家”：黃公望、倪瓚、王蒙、吳鎮。黃公望水墨設色，王蒙之郁然深秀，吳鎮之氣象蒼茫，都與隱逸在野的郁悶和哀怨有關。至于倪瓚的山水，更是悲涼、寂寞和肅殺，有過濾掉一切顏色的決絕和哀傷。倪瓚表面看起來平靜，實際是心里苦，胸中有積淤的情緒。40歲后，他畫山水，景中不再有人物，只是空山空水空亭，蕭瑟曠寥，一片死寂。有人問倪瓚為什么不畫人。回答是：“世上安得有人？”這一個反問，問得世界瞠目結舌。

心中無人，自然眼中無人，身邊更不能有人了。

元朝文人畫，為什么不喜用顏色？心中已枯干，筆墨僅黑白。筆下的山水，是一片冷月之下的枯寒。

元代文人畫，如同馬致遠詞《天沙凈·秋思》：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。”如此視角，讓風景別有一番意趣。為什么會這樣？元代隱逸，不是個人的追求，而是時代的主旋律。士大夫讀書人將朝廷拱手相讓，集體隱逸山水之中。隱逸，其實是一個時代文人們的共同主題。

茶，也有“逸”的精神。“隱逸”二字，意思是不一樣的：“隱”是躲起來；“逸”是逃出去。宋元以后，相較于“隱”，更崇尚“逸”。“逸”是什么？意為逃出，不入正派，斜枝旁出，不循既定規則。超凡脫俗，跟“禪”有相通之處，所指更為明確一些。“逸”相較于“隱”，似乎更收放自如，更為圓通。不是將自己深深地藏起來，而是時浮時沉，又隱又現，一切“跟著感覺走”。書畫中有“逸品”之說，指的獨創規則，有趣、值得玩味之作。南宋末年的畫師馬遠、梁楷、牧溪等，以及明末清初的八大山人，“揚州八怪”鄭板橋、金農之類，都可列入逸品。中國人對于逸品的崇尚，是做減法，有豐富的禪意。“逸”有逃出的意思，“逸品”，是跳出規則。如《證道歌》所云：“一超直入如來地，慈悲方便濟群生。”所云之意，跟禪宗有異曲同工之妙，還是崇尚神奇，有投機取巧之嫌，崇尚一步登天。

“逸”，還有隱藏不見的意思。柳宗元《江雪》：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”這“絕、滅、孤、獨”，就是“逸”的境界，也是佛家的寂滅思想。逸品，一定是有禪意的作品，若是信馬由韁，不講法度，“逃”得不著邊際，那不是“逸品”，而是“鬼畫符”。

“逸”的精神性很強，具有宗教之下的藝術性。藝術是極端的產物，是另一種超絕，它不求助于虛妄的彼岸，而在人的創造力中實現自我，在美的創造中精神得到自由飛翔，最終達到既使心靈和社會生活凈化，又使人在超脫的胸襟里體味到宇宙的深境。

明朝陳眉公為逸士。29歲開始，隱居在小昆山，后居東佘山。陳眉公詩、文、書、畫俱絕，才高八斗，只是不想當官，也不刻意弘道。無錫顧憲成講學東林書院，招他前去，辭謝勿往。大學者黃道周給崇禎帝上疏，言自己“志向高雅，博學多通，不如繼儒”。陳眉公好茶，對于茶事也是極在行，曾有專著《巖棲幽事》，其中云“品茶，一人得神，二人得趣，三人得味，六七人各施茶”，頗得茶的三昧。

清軍入關之后，晚明文人紛紛離開家園，避入山林，搖身變為隱士。傅山、王夫之、顧炎武、黃宗羲、方以智、冒襄、張岱等一大批士人，都以先人為榜樣，以隱逸的方式表達無力的反抗。這一個舉動，浸淫悲憤和憂傷，也堅守不合作的態度，堪稱中國隱士文化最后的一縷孤魂。只是孤魂最終難敵誘惑，更敵不過時間——在刀槍不入的時間面前，意志和節操很容易被風化成一縷黃沙。

隱者藏于天地之間。尋訪隱者，也是古詩中一個常見的題材。賈島滿世界地尋高士，卻一直沒有見到，有《尋隱者不遇》詩為證：“松下問童子，言師采藥去，只在此山中，云深不知處。”王維不愿見人，留下詩《鹿柴》：“空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復照青苔上。”東晉時名士戴逵隱于曹娥江上游，王徽之居于山陰，相隔甚遠。一次夜里下大雪，王徽之醒來后打開窗戶，命仆人斟酒。四處望去，一片潔白銀亮，于是起身，慢步徘徊，吟左思的詩《招隱》。忽然間想到了戴逵，即刻乘小船前往，到了戴逵家門前，又轉身返回。有人問他為何這樣，王徽之說：“我本來是乘著興致前往，興致已盡，自然返回，為何一定要見戴逵呢？”

隱士到了此番情境，已不是一種狀態，而是一種美學意義。像雪中的寒冷，只剩精神；如空谷幽蘭——但聞蘭香，不見蘭影。

廢名的《橋》中，琴子看到一個好地方，便和妹妹細竹說，在這里做一個隱士也好，豆棚瓜架雨如絲，做針線活時看《聊齋志異》解悶兒。這一個想法，是典型的中國式生活態度——沒有感到人生如夢的真實，卻感到夢的真實和美。

木心，應是最后的隱士吧——他像另一個時代的人一樣，親人早逝，也少朋友，在本國，在別國，不隱于山林，而是隱于文學和藝術背后，清貧守身，獨立遺世，感受以智慧和感悟為源泉的純粹之樂。在美國時，別人問他，你是一位流亡作家嗎？木心回答說不是，只是散步散得遠了一些，溜達到紐約來了而已。

木心還隱藏在自己的名字后面，像流星劃過夜空，散發著華彩的弧線。

世間美好的事物，背后都有形而上的意義，可視為主觀，也可視為客觀。茶就是這樣。茶從誕生之時，就是靜謐而清醒的，在經歷了夏天的暴熱、秋天的干燥以及冬天的寒冷之后，茶凝聚了天地山川的精華，恣意地爆發出青枝綠葉。在它的身邊，有迎春花、桃花、櫻桃花、油菜花、紫云英、蘭花、杜鵑花等絢爛地開放，還有爭先恐后拔節生長的竹筍和樹木，滿世界都是紅色、黃色、藍色、白色、玫瑰色、桑葉白、杏花粉……以及無法形容的顏色。茶的出生，就像是暗夜迸發的火花，是草木的露珠，是清晨的囈語，是有關世界的預言；或者一句承諾，一條隱喻、一段啟迪、一番感發……它們仿佛知道自己肩負的使命，不以物喜，不以己悲，自在自由，以全部的身心，去擁抱這世界的美好。

在這個世界，除了茶，又有哪一種植物，能夠如此善意、無間而長久地融入人類生活呢？茶，是有使命的，它來到這個世界，不僅作為飲品伴隨人生，還作為精神慰藉人生。

茶之味不可描述。當你汗流浹背翻山越嶺到一戶人家，喝著主人端上的茶水時；當你面對靜謐的山巒或湖水，聆聽不知名的小鳥啁鳴，愜意端起茶盞的時候；當窗外白雪皚皚冰天凍地，你龜縮于帶有地暖的民宿，手捧熱氣騰騰的紅茶巖茶普洱茶時……那樣的感受，與你在辦公室里忙于搬磚，連泡好的茶水都無暇細品的感覺完全不一樣。茶，在很大程度上，是主觀與客觀的對應，是需要放松和愉悅作為氛圍的。也因此，茶與茶是不一樣的，茶是活物，是有靈性的東西，在很多時候，它們會敏感地覺察到一些事情，默默無言地傳遞某種信息。人要善待它，就如同善待自己一般。

曾經有一段時間，我特別喜歡喝安吉白茶，特別喜歡其香氣，以為有林下風，有“竹林七賢”之氣韻。以茶形來看，安吉白茶瘦硬嶙峋，骨感儼然。沖泡之后最突出的特點，是香中有甜，甜中帶香，鮮香四溢。不僅香氣馥郁，還有一種清新濃郁的竹葉味。這也難怪，安吉白茶產于天目山北麓，崇山峻嶺之中翠竹綿亙，早晚云霧繚繞，茶與竹之間氣息互換，是很正常的事情。又因為是特殊的品種，葉片發白的時間，只有10天左右，采摘更為講究。安吉白茶葉片形似鳳羽，翠綠間黃，也頗像縮水的竹葉。我喝安吉白茶的第一感覺，是覺得茶中仿佛夾雜了竹葉，先是鮮香，繼而清香，繼而濃郁的竹香。白茶有竹葉香，也似乎有竹花香。竹子常見，而竹花不常見，經常被忽略。《山海經》中就有“竹生花，其年便枯”的記載，意思是竹子若開花的話，第二年便會枯萎死亡。專業的解釋是：大部分竹子在整個生長過程中只開一次花，且有一定周期，從40到80年不等，開花后竿葉枯黃，結成的種子即所謂竹米，下種后萌發生長，才能長成新竹，箭竹和華桔竹就屬于這個類型。由此可見，竹花是生命最后的浪漫，就像曇花一現。

安吉白茶本不是白茶，而是綠茶的變種。這一種經培育的茶樹在初春抽出嫩葉，先是純白，之后再變為白綠相間的花葉，至夏才呈綠色，制作白茶，須選早春時節。以正規的說法，安吉白茶的歷史并不長，只是產生于20世紀30年代，據說安吉縣孝豐鎮馬鈴岡發現的野生白茶樹，是其源頭。有故事說，這一株茶樹“枝頭所抽之嫩葉色白如玉，焙后微黃，為當地金光寺廟產”，后不知所終。這一個故事杜撰感明顯，感覺有些老套。不過安吉白茶好喝，湯味綠白鮮美，卻是真的。

現在的黃金葉茶也是如此。有人說黃金葉是綠梅葉芽所制，這是以訛傳訛，應該還是茶，只是有些變種罷了。安吉白茶的制作工序與綠茶制作也不太一樣，最主要的，是炒烘皆用，減少炒的時間，增加烘的時間。安吉白茶相對于綠茶更精致，香氣也更加馥郁。安吉白茶以80度左右的山泉水泡之，尤好，茶湯白綠，香氣氤氳。

竹在中國文化中，是一個特別的存在。竹與茶，有類似之處，都為雅致之物，特性是清、靜、虛。杜甫所寫“種竹交加翠，載桃爛漫紅”，將竹的特性寫絕了。竹為中國士大夫讀書人所喜愛，是它兼有“儒釋道俗”的提倡：筍可以吃，有實用功能：可以造房蓋屋，編制農具。竹，秋天不會變黃，冬天不會落葉，生命極其堅韌。竹還有象征意義，其“靜虛”之品質，不僅與儒家倡導的君子品德相同，還與佛教提倡的“空”相同——“空”不是虛無，不是什么都沒有，而有內蘊的，若“空凈”，若“真如”，是一種“無我之境”。

竹，也有香氣。杜甫還有詩《嚴鄭公宅同詠竹》，其中“雨洗娟娟凈，風吹細細香”兩句，瑯瑯上口，清澈通明，是竹詩的“天花板”。若用作“安吉白茶”的廣告詞，最為妥帖。

“揚州八怪”之一的鄭板橋是“茶竹雙癡”，作畫之時，茶與竹皆不可或缺。其追求理想境界是“茅屋一間，新篁數竿，雪白紙窗，微浸綠色”，然后是“獨從其中，一盞雨前茶，一方端硯石，一張宣州紙”。

杜甫也好，鄭板橋也好，都可以當安吉白茶的代言人。

水，因為與茶相伴，成為另一個話題——茶重要，水也重要，好茶必配好水；若是下等水，上等茶也會污染了。《茶經》中，陸羽如此說：“其水，用山水上、江水次、井水下。其山水，揀乳泉、石池慢流者上；其瀑涌湍漱，勿食之，久食令人有頸疾。又多別流于山谷者，澄浸不泄，自火天至霜郊之前，或潛龍蓄毒于其間，飲者可決之，以流其惡，使新泉涓涓然，酌之。其江水，取去人遠者。井，取汲多者。”陸羽認為水中山泉水為上乘，其次是江水，再次是井水。山泉水中，以乳泉即鐘乳石上滴下來的水為勝；由石頭慢慢滲出之水匯成池的，也不錯。至于洶涌的溪澗之水，就不能用來煮茶了，因為可能會誘發頸部的頑疾。山谷里的泉水在暑天至霜降的那一段時間里，積水中可能有不好的東西，對人體有害。江水，要取人跡罕至地帶的；井水，則要取人常汲用地方的才好。

陸羽對煮火也有要求：其沸如魚目，微有聲為一沸，緣邊如涌泉連珠為二沸，騰波彭浪為三沸，已上水老不可食也。此說法，被后人歸納為“蟹眼水”，就是即將煮沸的水。

比陸羽更講究水的，是唐人張又新，其所撰《煎茶水記》，被認為是繼《茶經》之后最重要的一部茶葉著作。在自述中，張又新寫道：元和九年春季，他和朋友們相約到長安城的薦福寺聚會。他和李德垂先到，在西廂房的玄鑒室休息時，遇到一個江南和尚，背著包袱，里面有幾卷書。張又新抽出一卷瀏覽，見一本《文細密皆雜記》，卷末題為《煮茶記》，記載了一件逸事：唐代宗之時，湖州刺史李季卿路過揚州，遇見陸羽。李季卿認為，陸羽以善茶天下聞名，揚子南零水又殊絕，這是千載一遇的“二妙”歸一。于是命令軍士到南岸去取南零水。水取回后，陸羽舀水煮茶，一喝之下，感覺不是南零水，只是一般的長江水。李刺史便傳取水的軍士來問詢，軍士不承認，辯解道：“我劃小船去取水，看見的有上百人，哪里敢說假話呢？”陸羽不再答話，只是把取來的水倒掉一半，再用勺舀出，說：“這才是南零水！”軍士這下慌了神，跪地求饒說：“我取了南零水后，在歸途中因小舟搖晃，到北岸時只剩下半缸，只好舀江水加滿。不料被先生識破，先生真是神鑒也！”李刺史與賓客數十人一聽之下，非常驚訝，請陸羽談對天下各處水質的看法，陸曰：“楚水第一，晉水最下。”李刺史后來記錄下陸羽的評價，這便是天下之泉水排列最初的版本：

“廬山康王谷水簾水第一；無錫縣惠山寺石泉水第二；蘄州蘭溪石上水第三；峽州扇子山下，有石突然，泄水獨清冷，狀如龜形，俗云蝦蟆口水第四；蘇州虎丘寺石泉水第五；廬山招賢寺下方橋潭水第六；揚子江南零水第七；洪州西山西東瀑布水第八；唐州柏巖縣淮水源第九，淮水亦佳；廬州龍池山嶺水第十；丹陽縣觀音寺水第十一；揚州大明寺水第十二；漢江金州上游中零水第十三，水苦；歸州玉虛洞下香溪水第十四；商州武關西洛水第十五，未嘗泥；吳淞江水第十六；天臺山西南峰千丈瀑布水第十七；郴州圓泉水第十八；桐廬嚴陵灘水第十九；雪水第二十，用雪不可太冷。此二十水，余嘗試之，非系茶之精粗，過此不之知也。夫茶烹于所產處，無不佳也，蓋水土之宜。離其處，水功其半，然善烹潔器，全其功也。李置諸笥焉，遇有言茶者，即示之。又新刺九江，有客李滂、門生劉魯封，言嘗見說茶，余醒然思往歲僧室獲是書，因盡篋，書在焉。古人云：‘瀉水置瓶中，焉能辨淄澠。’此言必不可判也，力古以為信然，蓋不疑矣。豈知天下之理，未可言至。古人研精，固有未盡，強學君子，孜孜不懈，豈止思齊而已哉。此言亦有裨于勸勉，故記之。”

張又新的《煎茶水記》，是假借陸羽來品鑒水。由茶入水，文人們明顯已入了虛玄“不歸路”了。自此之后，一干文人對于飲茶更為講究，宋歐陽修著有《大明水記》，葉清臣著有《述煮茶小品》，說的也是水；趙佶的《大觀茶論》、蔡襄的《茶錄》中，對于煮茶的水，也有講究。

李季卿見陸羽，還有一個故事，見之于唐代封演《封氏聞見記》，應發生于“鑒水”之前，說是御史大夫李季卿宣慰江南，至臨淮縣館。有人說有一個叫作常伯熊的人善于煮茶，李公請為之。于是常伯熊著黃被衫烏紗帽，手執茶器，口通茶名，區分指點，左右刮目。茶熟，李公為吸兩杯而止。之后到了江外，有人又說有一個叫作陸羽的善于煮茶。李公復請之。陸羽便身衣野服，隨茶具而入。既坐，教攤如伯熊故事，李公心鄙之。茶畢，命奴子取錢三十文酬茶博士。”

李季卿為什么有些瞧不上陸羽，因為陸羽的煮茶方式跟常伯熊一樣，而且穿得臟兮兮破破爛爛的衣服，形如槁木，心若止水，讓李季卿覺得非常不舒服。可是李季卿不知道的是，常伯熊的煮茶術，是跟陸羽學來的。這個故事說明什么？常伯熊是一個官員，茶事搞得隆重玄乎，李季卿便高看了。可是見到真正的懂茶人陸羽，李季卿反而有眼無珠了。

明朝中后期，精神上重歸大宋，受陽明心學影響，人開始追求自由和個體價值，強調不受外部環境束縛，不為外部的道德的左右，只需聽從內心的召喚；人追求自我解放，要從禮教嚴酷的環境中破繭而出，享樂主義隨之蔚然成風。其間有徐獻忠的《水品》、田藝蘅的《煮泉小品》等。田藝蘅在《煮泉小品》中頗有些詼諧的描述，“山厚者泉厚，山奇者泉奇，山清者泉清，山幽者泉幽，皆佳品也。不厚則薄，不奇則蠢，不清則濁，不幽則喧，必無佳泉”；又說“泉，不難于清而難于寒”，以為寒澈之水為上品。這些文章和書籍，寫的都是水，以及各種水的故事。除了泉水，古人還嘗試著用雨水、冰水、露水、雪水等來煎茶，一取其鮮活，利于養生；二取其雅致和獨特。宋人趙希鵠的《調燮類編》以為“雪水甘寒……烹茶最佳”，可收藏起來備后用。明朝羅廩的《茶解》曰：“梅雨如膏，萬物賴以滋養，其味獨甘。”唐代曹松的詩：“讀易分高燭，煎茶取折冰。”文震亨的《長物志》云：“雪為五谷之精，取以煎茶，最為幽況。”

水是否重要？當然重要。水是否如此玄虛，恐怕未必。古人缺少科學知識，妄自定論，必多謬誤。不過好茶配好水，卻是一定的。20世紀90年代初涇縣“涌溪火青”茶紅火之時，曾有一句話在大山深處驕傲地流傳：涌溪的茶，涌溪的水，出了涌溪就變“鬼”！這一個“變鬼”，就是指涌溪茶出山之后，若無大山深處的山谷泉水相伴，湯味要遜色不少。

好茶和好水，若鸞鳳和鳴的夫妻，若伉儷先去一人，另一人必定失魂落魄了。

《紅樓夢》中妙玉以雪水烹茶宴請寶釵、黛玉、寶玉一段，已是眾人盡知，可是我還是想說一說。當黛玉問及“這也是舊年的雨水”時，妙玉冷笑道：“你這個人，竟是大俗人，連水也嘗不出來。這是五年前我在玄墓蟠香寺住著，收的梅花上的雪，共得了那一鬼臉青的花甕一甕，總舍不得吃，埋在地下，今年夏天才開了……隔年蠲的雨水哪有這樣輕淳，如何吃得？”

妙玉真有如此出神入化的鑒賞力嗎？我看未必。妙玉這一個小蹄子，伶俐而聰明，又是出家人，對于諸事諸理，一定是敏銳敏感的。妙玉看起來對烹茶之水極講究，一會集雨水，一會集的是梅花上的雪水。妙玉自己收集的水，有可能品嘗出不同，可是別人收集的荷葉的露水，或者其他什么水，妙玉能否嘗得出，就很難說了。妙玉如此做，其實是向外求，是著“相”，而不是求本心。也不知是否受到《紅樓夢》的影響，清黃圖珌也有類似的話語：“掃雪烹茶，是稱韻事；更以梅花和雪烹而嚼之，高潔幽芳兼而有之。”中國古代文人，經常是拾人牙慧，諸多感覺和思想，不是建立在懷疑基礎上的“獨立思考”，而是人云亦云的“集體無意識”。

多說一句，中國文化一直有這樣的特點：由于理性和科學相對孱弱，事理探究難以深入，走著走著就變得虛玄迷幻，霧靄重重，模糊一片。余秋雨說中國文化一直缺乏“辨偽機制”，這是對的，只是“為什么”會這樣？他沒有說，也可能是不便說、不敢說。想想也簡單，若一種制度自私無公心，對于思想進行鉗制，必定讓人們少科學和理性精神，也缺乏抗拒權力和權威的勇氣和力量，求“真”必定會成為一句空話。茶也好，水也好，跟諸多其他現象一樣，一旦不可實證，不實事求是，就變得虛玄夢幻，像神話傳說一般空乏。

“金陵十二釵”中，妙玉是表面上的出家人，身在佛堂，心在紅塵，處處都是掛礙。人若聰明過頭，精于細節，難舍欲望，大道難簡，難成佛易成妖，極容易自欺欺他。有人以為黛玉、妙玉和晴雯三者極相似，彼此都是對方的影子，只是身份和外表不一罷了。三個人都愛著寶玉，可是三人都不會愛寶玉。三個人都是有佛心的，卻陷于“情”不能自拔，自己將自己網住了，結局都不太好。“十二釵”中最有佛心的，其實是貌似儒家的寶釵——寶釵看起來是“中庸”，其實是“清水出芙蓉”，對一切“如如不動”，是天然的“悟”，也是潛在的“佛”。寶釵也有一個“影子”，那就是襲人。這兩個人，都頗得命運的垂青。

中國哲學，有不喜歡深入之習慣，常常將形而上之“理”轉化為對行為、修養、性情和道德的要求，對于本質反而不深究了，“中庸之道”即是如此。儒家的“中庸”，在稟性和骨子里，其實與“佛”是相通的。

每一個人來到這世界之前，都作為云朵、樹木、河水以及動物千百次生活過，也可能為“茶”——不過以茶與人的靈性相較，前世應是人，來世方為茶。

明代馮夢龍在《警世通言》中寫了一個“王安石三難蘇學士”的故事，很像是“陸羽鑒水”的改寫版：王安石有一次生病，太醫開藥方要求用瞿塘中峽水烹陽羨茶。蘇東坡因公過三峽，王安石便托他帶一甕中峽水回來。山峽風光優美，東坡目不暇接，把這事給忘得干干凈凈，船到下峽才想起取水一事，心想下峽的水，還不是從中峽流過來的？于是取了一甕下峽水帶回。王安石取水烹茶，一看湯色，便知不是中峽水，幽幽地說：“瞿塘水性，出于《水經補注》。上峽水性太急，下峽太緩，惟中峽緩急相半……此水烹陽羨茶，上峽味濃，下峽味淡，中峽濃淡之間。今見茶色半晌方見，故知是下峽。”這下輪到蘇東坡心里發虛了，只好老老實實地把在下峽取水的事說出，又向王安石賠不是。

王安石是真能琢磨出水的不同，還是故意訛詐了一下蘇東坡？后者的可能性更大一些。以王安石一根筋似的執著和倔拗，以及粗糙、邋遢的生活態度，估計很難分辨出水的滋味。也許怪異多疑的王安石故意在蘇東坡身旁安置了一個耳目，以試探蘇學士對自己的態度。至于水與茶的關系，明代張大復之說才實在：“茶性必發于水。八分之茶遇水十分，茶亦十分矣；八分之水試茶十分，茶只八分耳。”張大復說的不像陸羽說的那樣虛玄，他只是強調水是重要的。至于鄭板橋，有詩句：“從來名士能評水，自古高僧愛斗茶。”

明代文人張岱對茶與水也極為講究。有一次，張岱從友人處聽說，南京有一個姓閔的老者茶藝過人，便去了南京拜訪。老人很倨傲，招待張岱喝茶時，有意不說是什么茶和什么水，讓張岱自己去品。沒想到張岱嘗過之后，一一說出了茶名和水源，讓老人深深折服。這一件事可信嗎？我是有些懷疑的。

清之時，湯蠹仙著有《泉譜》，對全國各地的泉水有著鑒別和品藻；附庸風雅的乾隆對于鑒水，也表現出極大的興趣，每到一處必命侍從汲當地名泉水，稱其輕重，以此排出等級：欽定北京玉泉為第一，其次是塞上伊遜泉、濟南珍珠泉、揚子金山泉……如此方式，與其說是鑒賞，還不如說是矯揉造作、故作姿態，沉湎和享受眾人的稱頌。

當然，就泡茶來說，水的確很重要，以山泉泡水，好過純凈水，也好過自來水。若以漂白粉濃烈的自來水泡茶，不僅茶味會改變，色澤也會改變。再好的茶，也泡不出好味道。

唐之前，茶主要是藥用，方法是飲湯；也有吃的，將煮過的茶大口吃掉，目的是解毒和解暑，所以有“吃茶”之詞匯。從唐朝開始，茶正式成為飲品，初定茶道和規矩，制作以蒸烘為主，制成片茶、團茶和餅茶，待飲用時，將固形茶碾成碎末，放于火上烘烤，再將細末放入釜中煮開，加入芝麻、黃豆、鹽、香料等。這樣的方式，跟現在湘西的擂茶以及內蒙的馬奶子茶等有些相似，與其說是喝茶，不如說是吃茶。宋時，飲茶不再烘烤加料，是將團茶、餅茶碾成粉末置于碗中，注湯點飲。明之后，茶葉制作開始“革命”，采摘晾青后直接烘烤，然后泡發飲用，不再是大口大口喝，而是小口呷或飲。

當今也有吃茶，在菜肴中加上一些茶葉做點綴。最典型的，算是杭幫菜“龍井蝦仁”了：將泡開過的龍井少許，與剝了殼的蝦仁一起爆炒。雪白的蝦仁跟碧綠的龍井相混合，如同美玉配翡翠。這道菜，蝦仁是主打，龍井是幫襯，可實際上，龍井是“越俎代庖”，不僅成為清雅的噱頭，還提高了菜品的檔次。有了龍井，這一道菜更美觀、更別致、文化感更強，還能將價格拉高。杭州有西湖，也有龍井，當地人以西湖自豪，也以龍井自傲。“龍井”入菜，不是“生拉硬拽”，而是“點石成金”。

以龍井入菜的，還有“龍井茶熏河鱔”“龍井蛤蜊湯”等，如此做法，就比較功利了，有“東施效顰”之感。“龍井茶熏河鱔”的做法是：將新鮮的鱔魚去骨，拌入生姜、蔥、鹽、糖、雞精腌制5分鐘后，加入龍井茶、米飯、香葉等，混在一起熏熟。這道菜雖然味道不錯，可是吃起來卻有些油膩，對于龍井，實在有些委屈了。我還吃過一道“龍井大排”：將一湯匙龍井茶葉包在紗布里，放入鍋中與大排骨一起燜燒，加入醬油、料酒、味精、白糖等調料，先大火后小火，一兩個小時后，雖然燒成的大排肉質酥松細嫩、異香四溢，可是茶葉只取了其香氣，至于形象，早已不忍卒看。除此之外，茶葉與菜肴握手言歡，還有碧螺魚片、旗槍鮑魚、雀舌炒蛋、云霧石雞、五香茶葉蛋等，這些菜肴，只能說是沾點茶味，對于茶葉本身，有些太粗魯了。一個個纖弱的仙女，硬被整成了“跳廣場舞”的油膩大媽。

烏龍和鐵觀音系列，以茶入菜的典范是名菜“白毫猴頭扣肉”：將白毫烏龍茶葉用開水泡開，取茶湯備用；將素火腿、猴頭菇分別煎至香味溢出，將素火腿擺放在碗中央，猴頭菇排兩旁；將梅干菜洗凈、切碎、炒香，加入泡好的茶湯和醬油、糖、姜末，炒至入味，倒入碗中，上籠蒸40分鐘，取出扣入盤中；用炒鍋把辣油、面粉炒香，加入剩下的茶湯和鹽、白醋、糖、淀粉，勾兌成芡汁淋在盤中，青菜心燙好后圍邊即可。這道菜色香味俱全，烏龍茶的作用，就是為菜肴提香。另一道名菜“鐵觀音燉鴨”，在此菜里茶的作用要大得多：用大茶壺放入鐵觀音茶葉，開水沖泡，潷去水后復加水，把濃郁的茶汁注入砂鍋內；再將洗凈的鴨子去頭去足切成塊后放入鍋中，加入洗凈去內皮的栗子仁，再加入佐料黑棗、冰糖、醬油及清水，上火慢燉，至鴨肉能用筷子輕松插入即可。起鍋時，再撒些鐵觀音茶末以增加香氣。“鐵觀音燉鴨”的特點是香氣葷蔬相雜，如陰陽魚一般盤旋繚繞。味道是勾心的，香氣是勾魂的，以這樣的香氣盤旋，自然會讓食客們心不在焉、魂飛魄散。

紅茶同樣可佐菜肴。最有名的是“紅茶蒸鱸魚”：先用花雕酒將魚的全身涂抹后裝盤，撒入上好的紅茶末，再倒入調制好的醬油、紅椒絲、姜絲和蔥段，用旺火蒸10分鐘即可上桌。這道菜肴，蒸過的鱸魚會像紅色的鯉魚，燦若紅霞，濃香誘人。

用茶入菜，除了雅致，還有噱頭，比如大熱天吃飯，會先上一道“青山綠水”做湯點：在煮好的冰糖水中放入新鮮的苦丁茶、杭白菊、枸杞子，再放入煮熟的湯圓。這一道與其說是菜，不如說是時尚的歡顏。如果嫌此開口湯太素，可以上一道“清茶功夫乳鴿湯”：將乳鴿燉好后，用茶湯調入鴿湯中，隨后將它灌入放少量茶葉的紫砂壺中，分給每一個食客。這樣的“開口湯”，說是喝湯也行，說是喝茶也行，葷中有素，素中有葷。海寧是金庸先生的家鄉，當地有人獨創一道“洪七公豬尾”很有名：先將豬尾過油鍋，然后將炸過的鐵觀音茶葉與豬尾一同入鍋翻炒，以茶葉的清香來搭配豬尾的韌勁，一葷一素，自得其樂。洪七公是《射雕英雄傳》中的人物，丐幫中的老大，別以為丐幫中的人物品位就差，這些人吃千家飯萬家菜，見多識廣，兼收并蓄，對菜肴有相當的鑒別力。這一點就像濟公，濟公吃雞，那是非得嫩酥無比才會吃的，一般的雞，他都不會瞅上一眼。

徽州和皖南也常以茶入菜，形式和內容大同小異，比較有名的，是“毛峰蝦仁”“金雀舌”“頂谷魚片”“雀舌烤雞”“祁紅甜豆”等。“雀舌烤雞”的做法并不復雜：以黃山毛峰上品雀舌泡開后，立即撈起，裹雞蛋糊，每兩三片并在一起，擲入芝麻油鍋炸至金黃色，撒入花椒鹽拌一拌即可。這道菜色澤金黃，茶尖如雀舌，香酥咸鮮微澀。比較而言，當年宣州敬亭山賓館有一道菜“敬亭綠雪”，倒是有些名氣：將敬亭綠雪茶葉泡開后，待其茶葉初展、翠綠顯露時撈起瀝干，用10克干淀粉撒拌均勻，下五成熱的油鍋里炸半分鐘左右，見茶葉浮起呈暗綠色即迅速撈起控油，堆放在盤子中央；另取10個荸薺削皮切成細絲，拌少許干淀粉后下六成熱的油鍋里炸成嫩黃色同樣瀝油，然后圍鑲在茶葉周圍；上桌之前，在茶松頂端擺綿白糖一勺，上桌后讓客人自行將糖、茶松、荸薺絲拌和。菜成之后，白綠相間，香甜可口，有迥異于其他菜肴的“別味”。

黃山毛峰所屬金雀舌，以及敬亭綠雪都是皖南綠茶中的極品，以我的觀點來看，以尋常的茶葉做菜肴也罷了，以此極品茶葉做菜肴，作為噱頭可以，若是真的當菜，實在是“暴殄天物”。酒與菜，哪能與極品茶相比呢？美茶入菜，更像是“綠衣仙子”入凡塵，在胡吃海喝的宴席上強作歡顏，做著“三陪小姐”的營生。在皖南，對于這樣的不知好歹，有一種諺語專門形容，叫“烏龜吃大麥”。

以中國文化的酒與茶，對應尼采的說法：酒，具有“日神精神”；茶，具有“月神精神”。酒，是“無神”的藝術；茶，是“有神”的藝術。

酒與茶，是“一陰一陽謂之道”，代表著人類文化的兩極。酒，給人以浪漫，給人以創造力；茶，給人以理性，給人以智慧心。智慧分為幾種：一種是生存智慧，屬人性的，大部分是算計，以求生存而不擇手段，勾心斗角，沒有底線，沒有操守；二是政治智慧，外部是老成持重，內里是明哲保身，謊話連篇，利己不利他；再一種是形而上智慧，有神性意味，更多是想象和悟徹，表現哲學、科學和境界，歸于靈智和無用。智慧和感性、理性的關系是：感性覺醒了，就是理性；理性覺醒了，就是感性。感性和理性同時覺醒，就是智慧——這里專指形而上智慧。

智慧的最佳狀態，是與慈悲合二為一。慈悲，是大愛，非愛情，非小愛。沒有慈悲的智慧，是沒有歸宿的智慧；沒有智慧的慈悲，同樣也是沒有根的慈悲。

茶比酒高級，也比酒單純。與此相倚的道理是：只有單純才能進入智慧，復雜卻不會，且易讓人墜入貪婪。茶之所以說是“有神的藝術”，是因為茶由滋味和香氣引導出的真義，雖然或隱或現，或裊或娜，可是隱約有一根閃爍的“金線”。這一根“金線”是什么？就是“神”。

以茶入菜，加入油葷，雖然初衷是想提升菜的品位，可在實際上，其實是將“有神的藝術”，降格為“無神的藝術”，不僅品格下降，也使得忘卻了茶的靈魂的。

由“敬亭綠雪”，我想起了多年前的一個故事：20世紀90年代中后期的一個夏天，我在宣城接待了一位看望我的友人頓弘。我跟她結緣，是在京城舉辦的一次“佛學修習所”——教師安排她給我們講她修行的經歷。她當時尚未出家，只是安靜而隨意地盤腿坐在小山坡上，背靠一棵虬松跟我們說話。她應該比我大10多歲，眼神澄澈，背著雙肩包，寧靜、篤定、潔凈、清爽，說話時語氣平和，聲音略有沙啞。她給我們講她的經歷，如何辭去了公職，先是下海做生意，后來覺察到人生的虛無之后，專心求佛，意在證得人之根本。之后，又從寺院離開，去了西藏和新疆，追尋生命的至理，苦修佛學，尋求覺悟。待她講完后，我感到好奇，走上去與之攀談，問了她一些問題。她細細地給予解答，有的一時難以回答，就記錄在小本上，要了我的地址，說之后寫信告訴我。在此之后，我們通了很長時間的信，對佛道之學以及中國文化的很多東西進行交流。她也寫文章，將自己的經歷用筆記錄下來，真摯地面對天地和自己。我記得她曾寄給我一本厚厚的筆記，題目是《一輪明月》，寫的是她在五臺山和新疆西藏參禪修行的經歷，文字細膩，干凈明澈。此番面對面的交流，算是直入心靈。

這一次見到頓弘，她已完全地出家剃度，穿一身灰色的袈裟。看起來比以前瘦了很多，面容依然，一直微微笑著。見到我之后，她笑得更燦爛，滿臉是柔順和美之光。說來也巧，頓弘出家前的名字叫作李敬亭，對于敬亭山，有一種天生的親切感。我陪她游玩了城郊的敬亭山，登上了太白樓，隨后在太平樓邊上的敬亭茶莊憩息，先吃了點簡餐，又叫了兩杯上等的敬亭綠雪，待90℃山泉水沖泡后，只見布滿纖茸毛的茶葉在杯中旋轉跳舞，過了一會，茶葉根根站直，形似雀舌，色澤嫩綠，香氣襲人。在氤氳的山場香中，我們不緊不慢地喝茶，談佛論道，也談穆克達難陀、奧修、克里希拉穆提與鈴木大拙。那應該是初冬吧，多云，天氣很暖和，幾乎沒有人，就我們倆在敬亭山的深處。因為不是休息日，孤云獨去閑，山中無人聲，偶爾只能聽到斑鳩在密林深處的啼鳴，間或有云雀從竹林中飛出，叫聲讓山谷更加空翠。

那時候我只讀經，不修佛，可是我對“禪定”狀態很感興趣。她給我描述說：待坐定后，要想象自己處于一個空曠龐大的世界，然后試著把它融化，就像把雪放在火爐之上，讓自己慢慢地消失，產生一個很強大的虛空。隨后，意識變得朦朧、籠統，有點像天氣很熱時的一股氣流。消失之后，有一種光，不是陽光不是月光也不是電光，是有種綠熒熒的冷颼颼的光。隨后，氣會消失、光也會消失、變成完全的黑暗，除了一個火花般的紅點。如果時入很深沉的禪定狀態，所有東西都會變得特別緩慢，最細致、最細微的心是存在的。于此間，可以不自覺地喚醒一些平時忘卻的東西，可能是很久以前的，像放電影般在眼前閃現……

我后來想，那一天我們之間深度的聊天，是因為“茶”的激發吧？在茶園圍繞的茶舍里，我們也變成了兩株平凡的茶樹，不僅清醒理智，直覺也隨之敞開，有茶香氤氳裊娜。下山之時，她抬起頭，看著桌子上的茶，輕輕地說道：“這茶真好喝！”我頗有同感，茶的確是可以啟迪人的思維，沒有茶，人很難進行深度交流。之所以在長談中保持思維的清澈，的確是因為這茶啊！

因第二天清早要趕路，要去福建某個寺院研讀《道藏》，當晚朋友就在我家住下了。晚飯時我們繼續聊天，到了10點，我隨家人休息了，也勸她早點休息。她說不想睡，讓我再泡一杯“敬亭綠雪”給她。我泡了茶，又找了部剛獲奧斯卡獎不久的荷蘭電影《安東尼婭家族》錄像帶給她，說若實在睡不著，可以在客廳看這部電影。等第二天清晨起來，我嚇了一跳，她正在客廳里抹著眼淚——明顯是一宿未睡。這一部電影極好，有著濃郁的宗教味，以上天視野敘述一個平凡女人的一生——主人公安東尼婭智慧曠達，擁有地母般強大的包容力，既哺育呵護周邊人，也用菩提心激活藝術、音樂、詩歌、哲學等美好的東西。雖然她命運多舛，卻將所有的經歷和災難，都轉化為蓬勃的花草樹木，轉化為堅韌的山峰、大地和海洋。影片的最后，年邁的安東尼婭梳洗后與家人聚會，與同樣年邁的巴斯起舞，轉而對好奇死亡的曾孫女薩拉說：“我說過，我會告訴你答案，就在今天。”隨后，安然躺在床上，平靜地與眾人告別。這部長長的家族史告訴了人們一個常識：生命與苦難一樣，無所謂好，也無所謂壞；無所謂始，也無所謂終，人只要達觀、智慧、堅定地度過生命即可。我理解她看這一部電影的感受，因為我也經歷了兩個小時左右的“你死我活”。

好的藝術作品，都是具有茶性的。茶有“靜”氣，也有“覺”性，以此茶性融通智慧，實在是一種恩典。人的內在成長是一種綻放，似明媚陽光身入，似茶香神清氣爽，一些人不具備承接“道”的能力，不是其他原因，而是靈魂太孱弱，無法辨明，難有機緣。人的靈魂強度，就是感知世界韻律與之同頻共振的強度。若以傳統醫學話語來闡述，是任督二脈全然打通，身體內天地自然大回旋的氣象萬千。

一個真正的修行者，身上也是有茶性的，有靜謐雋永的香氣隱隱約約。佛家的最高境界是無我，道家的最高境界是無為，儒家的最高境界是無惡，藝術的最高境界是無詞，人生的最高境界是無欲，幸福的最高境界是無求。

喝茶和悟道，應有某種相似吧——意識到味道，卻無法說出味道；意識到無限，卻無法表達無限；就如同意識到真理，卻無法說出真理——正理無理，同理相通，悖理相行，時時驗證，理道同行。

茶在本質上，與文學藝術有相通之處，都是無法進行準確追溯的，有難以把握之玄妙。藝術是什么？是以極致的方式探究人類最深處的自由，具有天然的嬉戲、娛樂和非功利功能，是用來調節生命過程的枯燥和乏味，也是用來增強人內心的力量和感覺，使之強大、松弛或喜悅的一個最好的方式。

尼采在《悲劇的誕生》中將古代藝術分為兩類：阿波羅式的藝術是理智、秩序、規則和文雅的藝術；狄俄尼索斯式的藝術是惡毒、混亂和瘋狂的藝術。阿波羅式藝術代表著理智的理想，而狄俄尼索斯式的藝術則來自人的潛意識。這兩種藝術形式與代表它們的神一樣：兩者都是“神”的產物，互不相容，又無法區分。

以我所見，藝術可分為“有神的藝術”和“無神的藝術”。阿波羅式的藝術，是“有神的藝術”，狄俄尼索斯式的藝術，是“無神的藝術”。“有神的藝術”具有循道功能，是一種導引，是一種光亮，是崇高的啟迪和展示，更可以視為上天灑向人類的光澤，也難怪中世紀的經院哲學家以為“美具有上天的屬性”。以中國繪畫來對應，宋代山水畫，因為暗藏和追尋萬物之“道”，可以說是“有神的藝術”；此后的“文人畫”，主觀上更想體現人的意志，變成了“無神的藝術”。“無神的藝術”，在很大程度上，更像是娛樂、誘惑、炫耀、排遣和叛逆。如果這樣對于藝術加以區分的話，諸多事實就很清晰了。席勒有一首詩，大意是：“通過美的晨門，我們進入真的領域。”

藝術的賦予和恩賜，會讓人們明白世界是有神性的，人類也是有著神性的。神性是指萬事萬物有著自己的宿命和秩序，始終有時，綻放有時，盛衰有時，堅守有時，重生有時。人們意識到自己的神性，打開了自己的神性，便走在了與上天親近的道路上。藝術是社會最敏感的東西，就像春天里的枝頭嫩芽，能敏銳地感知天氣和陽光的溫情。藝術如光一樣，它就是以上天賜予的真、善、美，去撫慰人類的身、心、靈。就“真善美”之間的關系來說，“真”是本質，“善”是神意，“美”是神的導引，也是神性。人類以藝術表達對于世界的感知，勇敢而智慧地觸摸真實，繼而認識世界、改造世界、發展文化。人在對于藝術靈光的追尋過程中，不僅觸摸到快樂，觸摸到神性，還變得更幽微、更廣闊、更深刻，既向外部拓展，也向內部注視。

藝術跟茶一樣，作用于感官，是最低層次；作用于心，是中級層次；作用于靈魂，是高級層次。藝術和茶深化的過程，也是人類不斷地拓展自己廣度、深度、高度的過程。

茶進入歐洲，是大航海之后的事。麥哲倫環世界航行之后，歐洲人的足跡到達亞洲。1596年，荷蘭人在爪哇國開展貿易，除了當地的產品外，還將來自中國和日本的物品運回歐洲。1606年左右，第一批茶葉被運到荷蘭，荷蘭成為了歐洲最早飲茶的國家。由于初到歐洲的茶葉價格相當昂貴，每磅要達到3英鎊，只有富人才能消費得起。一代雄主路易十四極喜歡飲茶，傳說他的茶壺是用黃金制成的。法國是當時世界上最富庶的國家，頻繁的海外貿易，給這個國家帶來滔滔不絕的黃金和白銀。

英國人對于茶的接受過程非常緩慢。倫敦的第一家咖啡館開設于1652年，最初他們只賣咖啡，100年后，開始賣茶和巧克力。初嘗茶葉的人，都以為自己喝的是天上的甘露，不知道如此奇特而鮮美的飲料從哪里來，是如何制作的。他們猜測出此物必來自東方，因為只有東方才會產出如此具有魔力的植物。

17世紀下半葉，英國的茶葉進口量還很小。到了18世紀之后，英國人對茶表示出明顯的熱愛，茶葉需求量以驚人的速度增長。走私茶現象屢禁不止，私自造茶的現象也經常出現，東西方的不法商販不約而同想出了以次充好的辦法，以劣質茶或假茶中摻雜染色劑，加入白蠟或者滑石粉，讓茶色變深變綠變亮。一段時間之后，經媒體曝光，人們變得警惕，慢慢遠離綠茶，更喜歡發酵后的紅茶。紅茶流行的過程中，英國人喜歡在茶中加入牛奶和糖，“下午茶”一時蔚然成風。

茶在歐洲盛行，也引起了本地人的敵意和嫉妒。法國著名歷史學家費爾南·布羅代爾不無醋意地說：“茶葉只有在那些不生產葡萄酒的國家，才能夠真正受到人們的喜愛。”《紳士雜志》上刊登的另一篇文章《論茶的作用》則更加尖刻地說：茶不適合用做食物，迄今為止沒有發現它具有任何對人體有益的作用，應該被列為有毒蔬菜。即使它像香脂或薄荷一樣完全無害，它也是一種邪惡的東西，因為它使我們整個民族養成了每天一到兩次用女里女氣的方式小口啜飲溫水的習慣……這種習慣會使勇士變成懦夫，使強者變為弱者，并使婦女不孕。即使她們生育了子女，她們的血液也會變得如此糟糕，以至她們無力哺乳自己的孩子。即使她們哺乳了自己的孩子，她們的孩子也會死于肚子絞痛……

由此看來，“民族主義”也好，“民粹主義”也好，并不是東方專屬的產物，有狹隘和自卑的地方，就有誕生的土壤和環境。

天意垂憐。似乎覺得茶葉飲用、審美、寄情功能不夠，又加了另外的杠桿，賦予了茶葉特殊的使命功能，讓它成為時間的支點，撬動了歷史的進程——到了19世紀，中國與西方的外貿如火如荼，中國的茶葉、瓷器等物品，在與英國的貿易交換中，造成了巨大的貿易順差。英國越來越窘迫，因而有了“下三濫”行為，只能以輸出鴉片為“下三濫”手段，發動“鴉片戰爭”。這一發生在東半球的歷史事件，人們都耳熟能詳了。人們不太清楚的是，在此之前西半球最大的突變，也是因為茶葉——18世紀上半葉，英國政府為了保證自己的利益，禁止東印度公司向美洲出口茶葉，要求美洲所需要的茶葉，必須在倫敦拍買，再由倫敦商人運輸到美國，以此保證美洲殖民者的茶葉稅收。英國人將此規定寫入《茶葉法》，引起北美殖民地人民的反感和反抗，繼而產生諸多商人、市民跟收稅官，以及英國軍隊的沖突。沖突最后發生在波士頓港口，擴展到全國后，引發了美國獨立戰爭。這一場由茶葉引起的戰爭，最終以美國的誕生而告終。

我一直費解的是，紅茶為什么會在英國乃至歐洲大陸盛行？有一天我豁然開朗——紅茶除了給人茶的享受之外，還在于相比綠茶，更讓人感到溫馨和溫暖。紅茶誕生和盛行的時間，正好與歐洲工業革命同步。彼時冰冷的機器正全方位地替代人，人在英倫三島寒冷凄清的冬天，以及機器無情喧囂的雙重壓迫下，更覺無助、失落和徹骨的寒涼。人們最好的安慰，就是去咖啡館里喝上一杯加上糖和牛奶的“下午茶”，慢悠悠地用小勺子吃著甜點，回憶著美好的舊日時光。紅茶，無形中起到了抵擋世態炎涼的作用，它的馥郁香甜很容易讓人接受，讓人親近，給人以滋養和慰藉。就像巴赫或者莫扎特的弦樂，讓冰冷寒涼的世界重回暖意。

“萬物由心生”，紅茶的產生和流行，也不例外。

中國文化雖然有“一陰一陽謂之道”，以及“文武之道，一張一弛”之說，可是在總體上，還是喜“靜”不喜“動”；喜“陰柔”不喜“陽剛”；以為“靜”為有序，“動”則是混亂。如此觀念，可以從崇尚“上善若水”“厚德載物”“以柔克剛”等理論和提倡中可以看出，跟中國傳統農耕社會的狀態和特點有關。諸多事理，喜歡于靜中悟出，以為靜中有道，有自然之道，也有人世之道；道中有真諦，有三昧；靜極了，好東西都出來了，都能感覺得到。宋時理學的代表人物程顥有詩《秋日》：“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風云變態中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。”說的就是以靜入定，養氣生慧從容悟道的感覺。唯靜，方能有敏銳覺察，才可以覺察到茶味的精妙和不同，才會有智慧感發。

茶，誕生于中國，為中國人鐘情，是因為它暗合了中國人內心，也暗合了中國文化的追求。在這一點上，傳統茶道與傳統藝術之道是相通的——品茶，須平心靜氣，全神貫注；藝術，須沉靜凝神，透明單純。藝術是心靈深處的羞澀，最敏感也最敏銳；茶呢，是世界的羞澀，最潔凈也最溫柔。兩者都是最玄妙最神奇的，都是以“清醒的、覺悟的目光”凝視這個世界，既展示自身的神奇，也發現人本身的神奇。藝術的精神，與茶之“理”，也是相通的。

多說一句：中國古代社會，總體上是“靜”的；現在社會，總體上是“動”的：有動而無靜，有有而無無；有實而無虛，有色而無空……如此狀態，實為偏頗。動是散開，靜是內斂。靜中有動，動中有靜，靜極而生動，動極而生靜，一動一靜，一張一弛，張弛有度，方為大好。

趙焰，安徽省作家協會副主席。其創作形式多樣，曾出版長篇小說《異瞳》《無常》《彼岸》，中短篇小說集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記系列“晚清民國四部曲”，文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢》《風掠過淮河長江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂傷》，散文集《此生偏愛野狐禪》等30多種。