在大理一中的求學時光

每到夏天就是學生的畢業季，看見同學在社交平臺上發的母校照片，剎那間想起十多年前還是中學生的自己。歲月如梭，轉眼間，我已離開了母校多年。它坐落在蒼山洱海之間的大理古城，這里見證了歷史的風云變幻，也承載了無數學子的夢與青春。每當想起，心中便涌起一股暖流，那是對青春歲月的懷念。2001年到2007年，人生中最青春的年華，我在大理一中求學6年，對母校，有著無比的牽掛與眷戀，對老師，有著很多的思念與感激。歲月如流水一般，悄悄從指尖劃過，留下的是那些深深淺淺的回憶。

1

2001年8月，我拿著行囊站在大理古城的博愛路口，再往前走就是大理一中的分院，也就是當時的初中部所在地。那時的我只有12歲，來到離家大概15公里的地方獨立生活求學。對于我和我的父母來說都是一次艱難的決定。放下行李，簡單地交流之后，父母的身影漸行漸遠，直到最遠的地方消失不見。再次回家要一周以后了，我轉身開啟在這里獨立求學的生活。

大理一中初中部的占地面積雖不大，卻五臟俱全，有教學樓、教學實驗樓、足球場、籃球場、網球場，還有食堂和宿舍樓。靠近博愛路邊還有幾棟大概八九十年代就建的家屬樓，家屬樓一樓臨街（博愛路）有一排鋪子，有賣副食品的，有開小食館的，都是學生放學經常會去光顧的地方。小食館晚上還為學生提供燒開水服務，一毛錢一壺開水，下晚自習的時候就可以去自提。教學樓靠近洋人街，有三層高，每層可以安排4個班級上課，初三在三樓，初二在二樓，初一在一樓。教學實驗樓和教學樓是緊挨著的，中間隔著一條很長的樓梯。里面有物理實驗室、化學實驗室、生物實驗室、多媒體教室、美術教室，還有醫務室。網球場由于養護成本略高的關系，偶爾到體育課的時候才會開放，足球場剛好將教學樓和宿舍樓分開，介于兩者之間，若在草坪養護階段關閉的時候，就要繞到籃球場去教學樓上課。宿舍樓也臨街（玉洱路），緊挨著蒼山門（古城西門）。一棟男生宿舍，一棟女生宿舍，也是分別有3層，一層有6間宿舍，一間宿舍有4張高低床，可以住8個學生。初三在一樓，初二在二樓，初一在三樓。由于當時條件有限，宿舍樓只有一樓有水管和廁所。大家每天都會在空閑的時候提著小水桶把水提到樓上使用。一樓的花臺種滿了植物，在三角梅最茂盛的時候，會爬滿整個花臺甚至蔓延到一樓的臺階上。一陣風吹來，宿舍里會滿是花瓣和葉子。宿舍里的床單被套是學校統一制式的，換上之后宿舍里立刻有了更加統一整潔的感覺。由于宿舍里只有一張桌子，被兩排高低床夾在宿舍的正中間，大家因為學習需要還會在自己的床上放置一塊小桌板，但必須在白天的時候放進收納柜里收起來，不然檢查寢室衛生的時候，會被扣分。高低床的空間確實不大，但每當蚊帳拉下來的時候，感覺床鋪里就是一片自己獨屬的小天地。等到晚上熄燈的時候，宿管老師會關上最外面的小鐵門，拿著手電筒進行查寢，有時也會是我們的班主任，如果發現熄燈后還有人沒上床就寢會被記錄扣分反饋到年級組那里。若在課后作業多的時候，我們熬過查寢的時間，透過手電筒微弱的燈光進行學習。在初三，大多數的夜晚，宿舍里還異常熱鬧，即使下晚自習后，大家也會在宿舍為研究一道題悄悄探討到深夜。

校門口的門衛室也是收發室，有一扇簡單的窗戶和一道小門，外墻上掛有幾個木牌，上面分別寫著初中三個年級的值班老師，還有值日班級（此班級在本周要負責清掃校園的公共區域）。進到小門里，這屋子雖小，但是收納了同學們所有的思念。左手邊有一面柜子，有十多個小抽屜，小抽屜上貼著寫有班級編號的標簽。只要輕輕拉開小抽屜，就可以找到自己的信件。柜子旁還有一臺公用電話。只要插上“201”卡就可以撥通。在那時候，手機尚未普及，這臺電話是同學與遠方及時溝通聯系的最主要媒介。

出了校門，耳邊瞬時的寧靜就被博愛路的喧囂給切換了，這條路是大理古城的主路之一，每天來來回回的車流和人流交織在這里。到了春季，是博愛路最美的時候，沿路的櫻花熱烈盛放，粉色的花團會簇滿整條街道。微風拂過時，大片花瓣緩緩鋪滿路面，草木花開，牽動著人最本真的情感，會被這一刻最美的畫面所深深地動容。

我們的學校被大理古城溫柔地包裹在懷抱里，雖然古城是大理旅游的熱門景點，但又是充滿鮮活煙火氣息的地方。在古城求學的日子里，我最熟悉的路就是洋人街，這是我每天都要路過的地方，由于飲食習俗的原因，我每天要到校本部的清真食堂打飯，每天午飯和晚飯時間都要穿過洋人街。只不過，游人的步伐略慢，我的步伐略快。那些沿街的店鋪、攤子，現在我都可以清楚回憶起當時的模樣。沿路大部分是西餐廳、飾品店，還有些小攤子，在博愛路和洋人街的交叉口，有兩家賣米糕和腌梅子橄欖的小攤都是本地人擺的，看見學生來買，5毛、一元就可以收獲一大兜好吃的。當時我們這些學生在青春期有追星的思潮，等攢了點零花錢是一定要去位于洋人街下段的啟德唱片去看看的，那里有最新流行音樂的磁帶或者CD，還可以買到黑膠唱片，這家店承諾所販賣的音像制品均為正版，價格上確實要貴一些，而且商品在手里的質感和聽起來的音質確實不錯。老板和他的爸爸長得一模一樣，兩父子的區別就是皺紋多的是爸爸，皺紋少的是兒子。當時老板的爸爸一見到我們就開始嘮嗑，磁帶價錢的零頭還會悄悄給學生優惠。現在這家店依舊在營業，即使現今我們可以便利地在網絡上聽到想聽的音樂，但是老板那種“固執”但獨立的審美依舊在這條街這座城堅守著。

每天，街道兩旁小溝里的流水更加追趕著我輕快的步伐。白天這里飄著西餐廳里熬煮咖啡和烘焙糕點的香味，到了晚上以唐朝酒吧為首的店鋪就將整條街填滿了悠長的酒，這仿佛是洋人街的兩個面孔。所以來這里的人會在閑適的市井生活與文藝生活中達成一種共融，甚至是藝術與生活的圓融。

母親在40歲時考取了駕照，買了一輛手動檔小汽車，經常可以來古城接我，每到周五下午放學，大家都陸續回家后，夕陽已經爬進我們宿舍的窗戶里，我終于看見一個熟悉微胖的身影緩緩向我走來。媽媽接到我后會帶我到冰島咖啡、太白樓、老木屋喝杯東西或者點份披薩。脫下校服愜意地看著行人慢慢穿過洋人街，我不再是匆匆而過的路人。靜下心來仔細觀察，周圍的游人們坐在洋人街邊安靜地喝茶，或是在屋里聽著經由時光醞釀后的音樂，窗框上有些掉落的油漆、墻上細小的裂紋甚至桌布上未洗凈的一滴油漬都成為這條街的裝飾品。叉子、盤子、食物在竊竊私語，仿佛在舌尖的味蕾觸碰前做最后的訣別，也使得射進這里的光線經過浸染之后變得活潑可愛起來。都不用看表，當某根樹枝的光影指到某一個位置時就知道時間走到哪個刻度了。街道兩邊的房子也在近幾十年茁壯成長中在時間深處慢慢老去。因為古城的房子樓層都不高，房子的周圍隨時充滿著陽光的血液，所以這些老店斑駁的墻壁依然沒有死寂般的沉重。還有幾條主街（復興路、博愛路）與巷子路通往這里。日常的擁擠與喧鬧，滿是古城里獨特鮮活的氣息。這里安靜又生動，處處都流露著大理古城另一種獨特的風情。伴隨我的求學時光，我最熟悉的這條不長不寬的街卻賦予了大理古城里多元文化生活很強的穩定性。

2

初一下學期，母親所在的單位組織職工子女的英語口語交流活動。當時，洋人街西餐廳老木屋的老板積極配合牽頭，并邀請了在古城生活多年的美國人瑪麗（Mary）一家，當時瑪麗家有5個兄弟姐妹，她排行老二。記得我們第一次在老木屋見面的時候，很多小孩子都好奇觀察著她，她有黃棕色的頭發，茶色的眼睛，粉白的皮膚，我們搜羅了全腦的英語單詞與她進行對話，老木屋的老板端上來一盤盤精致的西餐，瑪麗教我們如何正確使用刀叉，并用通俗易懂的口語向我們講述她童年時期的生活。瑪麗的姐姐梅（May）大我們兩歲，在大理一中高中部高一年級學習漢語，她會對我們不太規范的口語表達進行現場糾正，而她們其余的弟弟妹妹在整個餐廳里歡快地跑來跑去，更加活躍了現場的氛圍。在那次活動后，沒過幾個月，瑪麗在我們剛升初二的時候還成為我的同學，她每周會來上語文課和體育課，主要是來學習漢語，有時候她來早了，剛好遇到我們上英語課的時候，瑪麗一定會被教我們英語的羅曉華老師熱情邀請。羅老師不僅浪漫幽默，還在很多領域有自己的專長，并一直倡導英語學習在結合教學的同時要適當趣味化，學習好英語的前提是要大膽開口用英語進行交流。所以，在學校里，他一直鼓勵學生要積極與瑪麗對話練習口語。眼前就是一個英語為母語的外國同學，通過與她的多次對話練習后，比起書本上的距離感，大家對英語學習的熱情更加高漲了，至少不會再羞澀糾結于開口說英語，讓學習更加充滿著趣味性。不過很有意思的是，瑪麗很想學漢語，想吸納更多的漢語詞匯，特別上語文課的時候，瑪麗每堂課都能記很厚的一沓筆記，偶爾還會撒嬌般抱怨：漢語真難！因為回家后她就要投入到網絡課程里學習美國那邊的教材。在短暫的語文課中，老師都會放緩講解的進度，并把漢語的很多知識點講得更加通俗易懂。而我們也想和她多有一些提升英語口語的交流機會。所以大家會約定時間，都想爭取到互相學習的機會。到體育課的時候，瑪麗就展現了自己的運動天賦，籃球、足球、網球、長跑、短跑她都很擅長。即使和身形高大的熱愛運動的男生一起競技，都能不相上下。在運動會的時候還為班級爭取到優異的成績。后來，到我們快高中畢業的時候，據說瑪麗和姐姐都回美國上大學了，但父母和弟弟妹妹還留在大理生活。

班主任李燕老師是我們的數學任課教師，我從小就對數字沒有天賦，自然就連帶不敢正視她的眼睛。她皮膚白皙，身材纖細，但嗓門卻一點也不小。她教學時的氣氛嚴肅緊張，節奏非常快，只要開小差幾分鐘就一定跟不上了。我很害怕上數學課，因為基礎不好，再加上有畏難情緒，所以數學這個科目一直在拖著我的后腿伴隨著整個中學生涯。但暫且放下對數學學科的恐懼，李燕老師是一位熱愛教育事業且愛護學生的老師，當時她的女兒還小，家住在下關，但是她每周都會抽時間多次來宿舍里走訪，關心我們的需求。在運動會、學校藝術節等校園活動會積極參加融入集體中去，給予我們一種強烈的班級榮譽感。

我們的歷史任課教師張彪老師，當時也是年級主任，雖然歷史在初中不是主科，但是他的歷史課可謂非常精彩，他基本不需要拿課本，每次上課都可以讓學生忘記時間的存在。最讓人印象深刻的是他還組織了幾場辯論賽，比如講到秦朝歷史的時候，張彪老師組織大家開展了一次辯論賽，辯題是：秦始皇的業績是功大于過，還是過大于功的辯論課題。我們組成小組后在老師和學生的見證下抽簽分辯方（正反方），然后就開始分頭查閱積累歷史資料，再將辯論的資料進行整合，一個辯方有4個辯手，在班級賽的辯論中由我擔任4辯的正方獲得勝利。接下來就要和隔壁班的同學進行年級賽的辯論，當然規則就是重新抽簽，結果我們在年級賽中抽到了反方，我們必須從頭找資料做功課。記得年級決賽的那天，是下午三節課后的午自習，大概有一個小時的時間，張老師安排男生搬了幾張課桌到籃球場，相對一字排列擺放，還分別放上雙方辯方的席卡（學生自己制作），張老師和學生代表就座于兩個辯方的中間，兩個班的學生分別坐在兩頭圍觀。在辯論過程中，張老師和學生代表會針對辯手表現進行打分，最后的分數才是總成績。我們在雙方一辯陳述自己的觀點后就展開激烈的自由辯論，終于，將握緊的手心松開的時候，一股清涼的風鉆進了指縫里，我們組在緊張的辯論中僅僅一分之差取得勝利。在辯論結束后，張老師總結發言并告訴我們這次比賽的結果是根據辯手現場針對辯題的表現來打分的，勝負絕不代表著要對歷史人物進行定性結論，這讓我們在當時的課程學習中，對歷史人物乃至歷史環境背景的辯證認識是非常全面的。

初二的時候，語文老師調整為剛從西南師范大學畢業的段飛虎老師。他個子不高，皮膚略顯黝黑，他的宿舍就暫時安置在男生宿舍一樓，只不過是獨立的一間，課余時候他還喜歡和男生一起打籃球。因為才剛大學畢業，他身上還留有大學生的那種活力，給予我們不少新鮮的教學體驗。他特別喜歡結合影視作品、話劇等進行教學，當時還和我們的班主任產生了一些小分歧，班主任主張立足課本，怕一些課外的活動影響教學進度和效果。然而他是一個電影迷，還是堅持破例在每個月選一周的星期四連上的兩節語文課給我們安排看一場電影。他提前要到教學實驗樓協調好多媒體教室，當他告訴我們第幾周可以安排電影課的時候，我們都會在興奮中沉浸很久，期盼那一天趕緊到來。當他講到外國文學《荷馬史詩》的時候，讓我們看了《奧德賽》，國王奧德修斯戰后經歷16年磨難返回家園的故事。還有在我們迷惘和彷徨的時候，讓我們含淚看完的用喜劇表達悲劇人生的《美麗人生》。當時的中學課本里，魯迅先生的作品可謂占據重要的一席之地，電影版《阿Q正傳》《祝福》，將原著的精神內涵完整地搬上了銀幕。每當多媒體教室窗戶兩側的窗簾被緩緩拉上，銀幕如畫卷緩緩展開，每一堂電影課，總是讓人期待。在光影流轉間，我們隨著劇情起伏，感受著人生的酸甜苦辣。周圍迅速漆黑得只有幕布是主角，周遭都會被暫時忘卻。這些優秀的電影作品帶動著我們去全面理解文學作品，當時我們在每周要交給班主任的周記里，很多同學都不約而同寫了自己的觀影感悟，在那時候，有這樣的觀影機會是十分難得的。學《威尼斯商人》課文的時候，段老師還讓班里的同學分別揣摩臺詞，去模仿人物當時情境下的情緒和心態，飾演里面的角色，讓我們感受到了戲劇的魅力。到初三的時候，由于考務壓力不小，段老師也適當調整了自己的教學計劃，以專注備戰中考為主，我們在初三的時候基本以考試、刷題度日，大家每每在壓力中都會回味起那些快樂難忘的時光，這些教學活動不僅豐富了我們的學習方式，更在無形中教會了我們如何去感受、去思考、去生活。

我們學校非常重視學生的體能素質，鼓勵學生全方面發展，這和我后來服義務兵役時期的感受是一樣的。早晨緊張而忙碌，身體在早起時的僵硬到幾分鐘后的舒活熱絡，為一天的學習充滿飽滿的能量。在這里的初中三年，學校都堅持組織學生跑早操。當然也不是僅僅為了準備體育中考，而是實實在在為了學生擁有健康的體魄打下堅實基礎。除了下雨天，老師們都堅持帶學生出操，三年的時間里大家很少感冒發燒，更能全身心投入參與到學校的學習生活中去，我的身高也得益于當時的規律鍛煉，初三畢業的時候我已經長到165公分。特別在每年學校舉辦的運動會，大家都積極踴躍報名，讓我們在運動會上展現出了更加積極和熱情的一面。

每年學校舉辦的運動會上，同學們個個精神飽滿。在熟悉的跑道上，大家像離弦的箭一般，疾風般沖向終點，每一次呼吸都充滿了力量和決心。跳遠沙坑邊，助跑、起跳、騰空，每一次飛躍都凝聚了平時訓練的汗水和努力。投擲區，鐵餅、鉛球在空中劃出一道道優美的弧線。

在舉辦運動會的期間，夜幕降臨，在校園的禮堂內，藝術節的序幕緩緩拉開。舞臺上，師生用歌聲和舞步，將青春的熱情和活力傳遞給每一位觀眾。每一個音符，每一個舞步，都充滿了情感，讓人心潮澎湃。臺下的掌聲和歡呼聲此起彼伏，將晚會的氣氛推向了高潮。這一天，無論是在運動場上的激烈角逐，還是在舞臺上的精彩表演，都讓我們深刻體會到了青春的無限可能和精彩。我們不僅鍛煉了身體，展示了才藝，也讓我們更加熱愛我們的校園生活。

初一、初二學年，學校還組織了兩次春游，由于我之前就讀的小學在我就讀的學年中從來沒有組織過春游，也就是走出校園活動的機會很少。所以春游這種體驗對于我來說是非常新奇的。初一時，在年級的帶領下，我們到了三月街、崇圣寺三塔，由于是步行前往，每個班級最前方有班級的班牌，老師們依次穿插在學生隊伍中，時刻注意著大部隊的安全。初二的時候，學校組織大家去坐了洱海游輪，游輪還駛到南詔風情島，我們興奮登島玩了一個下午。兩次春游都給我們留下了深刻印象，認識了在私下生活層面，老師們的幽默和貼心。現在等自己參加工作、為人父母后才發現，組織這么龐大的學生隊伍出游，是一項十分艱巨的任務。

每周五下午放學后，雖周末學生都可以回家休整，但周日晚上7點開始的晚自習前就要按時歸校。周日晚自習前每個班級都會組織唱歌活動，輪到教歌的同學會提前將歌詞抄寫在黑板上，一般所教唱的歌曲都不太長，且能在短時間內讓大家朗朗上口，就在這一周的時間里，周日、周二、周四的晚自習前，大家都會一直學唱這首歌。那時候同學們年輕記憶力好，一周內不斷練習都能很快學會一首新歌。教歌的時刻，旋律在教室內回蕩，我們的聲音匯聚成河，在歌聲中我們漸漸學會了共鳴，感受了團結。教歌次日是讀報活動，也就是周一和周三的晚自習前，輪流一名同學在講臺上朗讀近期的報紙頭條或者新奇好玩的新聞。當時我們還拼錢買了收音機，按宿舍為單位，輪流在午飯時間打開收音機聽中午12點的新聞播報，將覺得有意思的內容邊聽邊寫在本子上。或者每周按宿舍為單位也輪流買一次春城晚報或都市時報。上面有最近的世界新聞和社會資訊，雖然教歌讀報活動一結束就開啟安靜漫長的晚自習時光，但這幾年來，我們學會了不少的歌曲也了解世界各地不同的新聞與見聞，師生的視野在字里行間悄然拓寬。這豐富多彩的十多分鐘調節了大家學習的氣氛，也增添了校園生活的趣味，讓我們這段青春的求學生涯更加自信與從容。

3

轉眼間，在大理一中分院的初中生活在緊張的中考中結束，在校門口駐足久久不愿離開，回首看著一進門就映入眼簾的八個大字：讀書養氣，敬業樂群。這是20世紀30年代，學校就提出的校訓，一直沿用至今。這樣的氛圍一直伴隨著難忘的初中時光，在我們人生的記憶中留下了深刻的印象。

大理一中的校本部坐落于大理古城的中軸線上，大理一中始創于1877年，其前身為西云書院，原址就是現在的校本部。自云南提督楊玉科捐獻爵府，創辦西云書院以來，經歷了7次校名更替，從近代到現當代都出過諸多著名校友。在歷經一個多世紀的風雨滄桑后，依舊延續著旺盛的青春氣息。因為是百年老校，除了舊址像文物一樣保護好之外，其他的校園硬件略顯陳舊。很多樓房是幾十年前就蓋的。盡管如此，校園里學習氛圍是非常濃厚的，當時學校要在保證不影響學生上課的情況下還要同時推進整個本部校區的修建工程，有的老教室直到臨拆前幾天都還在完成著它們陪伴師生的使命。我們在上初中的時候每次來校本部參加活動，會看到學長在小石桌上安靜研究數學題，還有學長站在樹下、教室門口或坐在老舊的石階上背書。大理一中那藍白相間的校服，星星點點撒落在校園里的每一個角落，從四面八方傳來的一陣陣讀書聲甚至蓋過了機建蓋房的聲音。

在幾年艱辛修建后，校本部的校園迎來嶄新的面貌。在2004年的夏天，我們很幸運地成為校本部教學區建好后的第一批高一新生，高中生涯又能和大理一中延續著這難得的緣分。新建的學校大門沿用清代門樓式建筑，氣勢恢宏、飛檐翹角、斗拱彩畫。翹起的飛檐如同展翅欲飛的鳳凰，每當陽光灑在這些建筑上，它們仿佛被賦予了生命。大理石鑲嵌的橫匾上行書“云南省大理第一中學”。從學校大門往里走，眼前正對面是一面照壁，中間鑲嵌著白色大理石方框，隸書“西云書院”。繞過照壁徑直往前就是中天井，也是學校的行政辦公區，房子和圍墻組成一個大天井、4個小天井。整院房屋為兩層，面闊5間，樓上幾面都相互通連。中天井的建筑風格就是大理地區典型的四合五天井和走馬轉角樓，斗拱飛檐，結構嚴謹，雕梁畫棟。中天井西南角有一口古井在之前的百余年間，全校師生都是靠這口井維持著日常生活，每有校友回校都會來這口井面前，追憶歷史，飲水思源。那棵靜靜佇立在中天井門口的羅漢松年代十分久遠，是校園里珍貴的百年古木之一，它已經100多歲高齡，但每年依舊煥發著勃勃生機，正在舒展著枝葉向更廣闊的天地蔓延。后來為了更好保護這棵珍貴的文物，學校還修了鐵柵欄將其圍住。

嶄新的教學區也同樣充滿白族民居建筑風格和中國園林景觀特色。新的地方延續傳統文化特色，舊的古跡遺址則精心修復保護。教學樓雖僅有兩層樓，但占地面積不小，東南北三面的教學樓外加一條西面的長廊，以“口”字形排布，中間還有水潭和綠植，潭里還有新放入養殖的錦鯉。坐在長廊上，向西面看去，眼前那座四周環水，有小橋連接的區域就是南花廳，又稱湛園，原為清朝云南提督楊玉科建爵府時修的花園，在歷史的變遷中依舊保存下來，如今經過修建改造的校園，將教學區與湛園聯為一體，花木蔥蘢，小橋流水，魚池亭榭，相映成趣，是校園風景最濃墨重彩的一筆。湛園里有座古樸典雅的小房子，有木質的門和窗戶，門上方掛著一個木質牌匾，上面寫著：桂堂，平時都暫時關閉，只有貴賓來訪的時候會開放。湛園前方，也就是面向中天井方向的位置，還有座鐫刻著“海闊天空”字樣的石牌坊，眾多校友回校或是有客人來訪經常會首選在此留影，因為這個角度囊括了湛園的大部分風景，也展現了校園古樸、高雅的氣質。

在湛園的正后方，連著教學樓延伸出來的一排區域就是任課教師的辦公區，每天老師們都在這里用急促的步伐進出，為教學工作辛勞忙碌著，很多時候在我們下晚自習后，甚至熄燈就寢后，那里的燈還亮著，老師們幾乎把所有的精力都用在對學生的教育和關愛上。去交作業或請教問題的時候，在教師辦公室里最有趣的要數這幾位老師在一起的時候，李文和老師（數學老師）、王光琳老師（物理老師）、張景峰老師（英語老師），他們三個只要同時在辦公室的時候，都會在課間短暫的時光中一起唱起美聲或是民歌。悠揚的音樂旋律來自王江云老師（音樂老師）的即興電子琴伴奏，或是李文和老師肩膀上的小提琴。有時候，遇到晚自習前的教歌時段，同學們還會熱情邀請他們來班級里參與唱歌。有時候，還會遇到老師們利用課余時間討論書法或是粉筆板書練習，沉浸式的學習氛圍一直圍繞著整個教學區。教室和辦公室窗臺旁，一盆盆綠色的盆栽將辦公室點綴得清新雅致，綠蘿長大了，還會偷偷將它的小手探出窗外和同學們打招呼。老師們像園丁將種下的種子精心栽培，耐心等待著花草結出果實，對于學生而言，這些生長出來的花草仿佛就是大家沉淀的收獲和我們活生生的人格。教室和辦公室里的花草與湛園里的綠樹成蔭和諧相映，集體郁郁蔥蔥，將土地的園丁和靈魂的園丁這兩個意象緊緊聯系在一起。

從湛園出來沿著樓梯繼續往西走，穿過門洞就可以看到當時還在修建的后花園，大量的綠植，還有幾條小徑、幾張石桌將這里裝扮得詩意繽紛。我們的校園歷史悠久、綠意盎然，在豐富多彩的同時，可以用腳步丈量這里的每一個角落。所以每日朝夕，捧著一本書，在這里邊游邊轉，是一件值得珍惜和令人羨慕的美事。在當地黨委和政府的關心幫助下，校園的修建成果是充滿著時代意義的，對于師生來說都是十分令人欣喜的。在大家眼中大理一中校園和世界上任何優美的校園相比都毫不遜色，是大理古城里一道當之無愧的靚麗風景線。

在前幾年艱辛努力的爭取下，校園面貌雖煥然一新，但還有部分遺留的問題在逐步改善中，在重新修建完教學區后，后勤部分的建設還在盡力逐步跟進。所以，高中部的部分學生的宿舍暫時只有安置在兩棟老教學樓里。老教學樓的一間大教室可以容納幾十個學生的住宿，特別當時我們這屆還擴招了幾個班，只要家不住在大理古城的學生都要求必須住校，方便學校的管理。當時的校長楊一非先生非常關注學生的住宿情況，基本上每天都會來學生的臨時宿舍，會關心學生冷不冷，還有人多會不會覺得休息不好之類的。其實大家反而對這稍顯簡陋嘈雜的環境沒有多少意見，臨時宿舍的隔壁就是食堂和澡堂，一樓有一排很長的水池，就是廁所稍遠，但都能滿足基本需求。有幾次，下晚自習后沒有趕上打開水，住在隔壁教室宿舍的老師會主動問學生是否需要開水。我們還有室友將床邊的兩面黑板用粉筆和水粉顏料繪畫裝飾了一番。很多時候，女孩們還會擠在一張床上，談論著對未來的夢想，或是交換著彼此的心事，雖然宿舍里的人很多，過道很窄，甚至光線還不足，但是在一年的短暫住宿下這里反而讓師生之間，學生之間的情誼更加深厚，對這里充滿著留戀和不舍。

上高中后，班里同學的生源地更加眾多，有來自大理州內12個縣市的學生。每到家長來探望孩子的時候，就是大家“打牙祭”的機會，每個家長都把同學們當成自己的孩子一樣，點一大桌子美食，在同學的碗里夾滿菜，臨走前還會在宿舍的柜子里塞滿了糕點和零食。在時代的進步下，很多家長和學生用上了手機或者小靈通移動電話，大家在科技進步下，便捷地聯絡著感情。

上課前，當大家在緩慢步入校園的時候，會有一個瘦高的身影騎著單車一閃而過。那就是我的高中班主任郜誠義老師。郜老師是歷史任課教師，對歷史教學有著成熟豐富的經驗。他還有一個特點，性格十分溫和，很少嚴厲批評學生，在我們班級里，這幾年無論是學習還是生活中的一些錯誤，他都會耐心教導。還會大膽將一些學生之間的溝通管理交由班干部去完成，所以他和學生之間基本沒有隔閡，大家會勇敢真實地和他表達心里的想法。我們班的學生在全年級算是比較活躍的，針對這個突出的特點，提倡傳統教育方式的老師會私下找他提意見，認為老師盡量要樹立威嚴感，郜老師對于學生的寬容、信任和關愛，在大家青少年時期是十分可貴的。

高一學年的課程雖然很多，在文理科還沒分班前，我們的課程可謂“雨露均沾”，足足有9門課，每天都在為上課和完成課后作業忙碌著。但與此同時，能參與到校刊編輯的任務中讓我感到極其幸運和難忘。記得有天課間，我像往常一樣在書桌上趴著休息，接下來還要迎接漫長的課程，突然有同學在門口對著我大喊，說有老師找我。我起身前去門外。原來是美術教研組的方海濤老師，方老師告訴我，學校的校刊編輯部最近在推薦編輯人員，他推薦了我和258班的洪潔琴，這樣的推薦機會非常難得，但我感到既有些興奮又有些沒底。由于從來沒有干過編輯工作，怎么樣把一本書編好在腦子里完全是一片空白。況且自己的學業也不算優秀，這樣是否會占據一些學習的時間，我思索再三后，還是答應了。

在一次晚自習前的休息時間，簡單的“會晤”后，方老師將我們交代給兩位校刊編輯部的學長帶我們熟悉工作，當時我們高一，他們高二，帶我們熟悉工作的是一位男學長和一位女學長。由于高三學生的學業壓力較大就不予以安排參與校刊編輯工作。我見他們拿了幾本以前的還有這個月才新鮮出爐的校刊向我們作了大致介紹。校刊是16開本，拿在手里的厚度就像一本作業本，大致翻閱后，發現內容以文學為主，體裁也以詩歌和散文為主，多是學生們青春洋溢的內心世界，有時還會有老師寫的一些隨筆作品。每期校刊的籌備，都是一場緊張而充實的過程。我們從選題到組稿，從編輯到校對，每一個環節都傾注了我們的心血。甚至在課間或是飯后休息的時間，我們也會約著討論每一篇文章的立意，推敲著每一個字句的表達。

當時的征稿和審稿工作基本由學長們完成。他們將收到的紙質稿件進行編輯修改，有時遇到字跡極度潦草的，我們之間要分工準確識別出文字后還要工整謄抄一遍，然后才進行編輯和校對。隨后，有部分稿件還要拿給語文教研組的幾位老師幫忙把關斟酌。封面和插畫也均為學生自己設計，方老師也會給予一些指導，繪畫內容主要要體現校園生活的青春活力。

我對文字校對還好，對于制作插畫可謂是嚴重的專業盲區，還好有同班的金濤很擅長畫畫，幫了我們不少的忙。封面和插畫均為純手工繪制，需要在紙張上畫好，并剪裁下來，在背面用鉛筆輕輕畫上序號，在一校的文本出來之后，將插畫背面的數字序號寫在需要插圖的位置，仔細核對一一對應，粘貼在一校稿上。那時候沒有智能手機，溝通成本是很高的。文印室的老師就兩位，她們承包了整個學校的文印工作。編輯部在初步定稿之后，就要將紙質手稿交到文印室，她們接下來就要徒手將所有紙質稿件上的文字打成電子版再進行排版。文印室在中天井，（學校的行政辦公區域），去文印室還一定要轉到中天井走廊的最里面才能找到她們，文印室不大，轉個身子都會不小心踩到一摞干凈的白紙。我們只能利用課間的10分鐘時間，跑到中天井和她們溝通，若遇上哪位老師要印試卷，那就只能遺憾打道回府了。到我們高二的時候就開始帶高一的學弟學妹，我們還會時常收到老師組織學生課堂練習或者考試中發現的優秀作文，我們在和作者不停地溝通中漸漸學會了傾聽他們的聲音，感受他們筆下的情感，同時也學會了如何將這些情感以更加生動、更加貼近讀者的方式表達出來。同學們都以能上校刊為榮，大家在傳閱中學習閱讀確實收獲不小，在一定程度上鼓舞了師生文學創作的熱情。與此同時，我們的文稿也會收到讀者的意見和建議，我們編輯部都會虛心接受并認真討論修改。所幸，在我們這一屆學生的努力下，順利完成了兩年校刊的編輯，每次在文印室取到還帶著熱度的紙張，看到自己的名字印在封底的編者名單里，心都會充滿著豐盈的獲得感。那時，我們懷揣著對文字的熱愛，雖然那時和現在相比條件稍顯簡陋，但我們的熱情不減。對未來的憧憬，用筆尖記錄著校園的點點滴滴，用紙墨傳遞著青春的聲音。如今回首，那段作為校刊編輯的日子，不僅鍛煉了我的文字功底，更培養了我的責任感和團隊精神。那些參與編輯的時光如同一筆寶貴的財富，永遠珍藏在我的心中。這份看似不厚但滿載師生回憶的小書可謂是高中求學生涯中不可忽視的記憶。校刊雖小，卻是我們思想碰撞、文字交鋒的陣地。與同伴們圍坐在一起，討論著每一篇文章的布局，每一個標題的斟酌，每一個插圖的安排。我們像是在精心培育一朵朵即將綻放的花朵，期待著它們在讀者心中激起共鳴。

那些年的校刊編輯經歷，如同一顆種子，在我心中生根發芽，開出了今天的果實。它讓我懂得了編輯工作的真正意義，這和我現在所從事的編輯工作有著緊密的啟迪和聯系。

據校友介紹，在我們上大學的時候，大理一中校刊更名為《湛園》，由何貴榮老師主持編輯，刊物不僅繼續承接著現今校園的各種風采，還在不斷研究和挖掘著校史的各種細節。為的就是將大理一中的過去、現在以及對將來的展望講述給每一位讀者。如今《湛園》還將發行范圍擴大到省、州上級主管部門、圖書館、各兄弟學校以及部分校友等，校外發行已達500冊。《湛園》無疑擴大了大理一中的對外交流，讓更多的人了解百年名校真實的辦學情況。

4

我們升高二的時候，初中部已停止招生，大理一中成為一所僅有高中部的中學。這一年，我們的教室又搬回到了初中部的校區。我又回到三年前，自己最熟悉的教室。在我們后面幾屆的學生在高二學年都搬回到分院上課。與此同時，學校的后勤保障工作取得了新的進展，曾經在老教室臨時過渡住宿的我們還搬進了新建好的宿舍區，當時由蘭林閣集團承擔后勤管理，硬件環境和之前的相比有了質的飛躍。宿舍區和校本部隔著護國路，學生們只要步行5分鐘就可以到達校本部的校區，步行10分鐘穿過洋人街就可以到達分院校區。

當時，我們的年級組長趙光利老師隨時到班里或者宿舍里和同學交流，他聲音洪亮、非常健談并隨時為大家加油打氣，再三叮囑同學們一定要午休，一定要在保證學習效率的同時照顧好自己的身體。后來，在校領導的關心和爭取下，在整個高三學年，每天下晚自習后，學校后勤中心會給每個學生發一個雞蛋，結束一晚緊張的學習后，放下手中的筆，舒展開酸澀的手掌，接過那暖暖的雞蛋，捧在手心里，輕輕剝開蛋殼，一口咬下，嘴里軟軟糯糯的，咀嚼后緩緩下肚，為咱們辛苦學習的過程提供了一份溫暖堅實的能量。

后來，學校還和名校成都七中達成戰略合作。在年級里還開設了網校班，遺憾的是網校班課程僅僅在理科班開展，記得那天嶄新的電腦設備搬進了隔壁兩個理科班級，整個年級的學生都擠滿了過道前來圍觀。他們用上了當時最先進的網絡教學設備：有一臺電腦鑲嵌在講臺的柜子里，還配有一臺似巨型電視機的屏幕放在講臺旁邊靠窗的位置。在課間的時候，他們班的同學還可以在電腦上點幾首音樂來緩解課間的氣氛。我們隔著墻壁還能隨時聽見運用高科技教學的那種熱烈氛圍。

轉眼，到了高三的時候，就到了中學生涯最忙碌的時刻，一千個考生心中，就有一千個高考故事。但無論如何，在全國千萬所學校里，高考都注定是我們生命中難忘的記憶，現在再將目光投向講述高考記憶的我們。那些高興的，甚至驚險的、平靜的、但有時又充滿遺憾的故事將我們一次次拉回奮斗的青春，同時也令我們更能看清楚自己。還有不長的時間，我們就要離開這里。特別對于我這個在這里即將度過6年學海生涯的學生來說，回首少年到成年的種種階段，我們每一個渺小的個體正在和年邁但依舊充滿活力的學校一同成長，這種神奇又難忘的體驗在人生的經歷中不可多得。那是一段令人難忘的時光，也是我在母校的最后歲月。那時的我們，像一群即將離巢的鳥兒，既期待又不舍。

教室里，墻上的倒計時牌一天天減少，提醒著我們高考的臨近。我們埋頭于書海，筆尖在紙上快速劃過，發出沙沙的響聲，像是在與時間賽跑。每個人都在為了自己的未來而努力，盡管疲憊，卻不敢有絲毫懈怠。

課間，大家會靜靜站在走廊上，少了以前的喧鬧聲，只想安靜望著校園里的一草一木，心中涌起一股莫名的情感。那些熟悉的景物，即將成為回憶，那些朝夕相處的同學，即將各奔東西。我們談論著未來的夢想，也回憶著過去的點點滴滴，心中充滿了復雜的情緒。

在即將和學校告別的最后幾個月，校園里還舉辦了一次盛大的活動，那就是大理一中建校130周年的校慶系列活動，遺憾的是我們距離高考只有短短幾個月，隔著緊張而孤獨的氣氛，只能通過遠處學弟學妹們排練的歌聲感受著母校歷經百年的風采。老師都知道我們不舍的心情，讓我們在刷題之余，可以盡量放松一下緊張的學習狀態，聽聽外面的音樂。活動當天，學校里來了很多嘉賓和客人，他們從全國各地來到大理向學校道賀。學生們身著鮮艷的服裝，臉上洋溢著青春的笑容，在學校大門正對面的體育場上和老師們一起演出了一幕幕精彩的節目。

高考前夕，校園里彌漫著一種特別的寧靜。又到晚自習前讀報時分，我們的聲音在教室內回蕩，每一個字都像是在為即將到來的挑戰默默積蓄力量。報紙上的新鮮見聞，似乎也為我們即將翻開的人生新篇章。教歌時刻，合唱的旋律中，每一個音符都充滿了深情。我們的歌聲，雖然不再像以往那樣輕松歡快，卻多了幾分堅定和溫暖。歌聲中，我們相互鼓勵，彼此祝福，將這份同窗之情，這份青春的不舍，深深烙印在心間。

畢業后，時隔漫長的時光后再次回到母校，校園里的很多布局還是和當年基本一致。人在年齡的增長中更會覺得青春時代的可貴，現在回想起那個時代求學生涯中鮮活細膩的肌理和溫度，想努力剪輯爬梳著這些難忘的回憶。這幾年，陸續會在微信朋友圈看到恩師們退休的合影。他們大多都已經銀發蒼蒼，皺紋滿布，胸前掛上了“光榮退休”的錦帶，他們陪伴著一代代莘莘學子的青春，迎風的笑靨隔著照片依舊深深感染著我們。昔日書聲瑯瑯，今朝教案在手，同班的同學有的已經學成歸來，也化身為師，將知識的火種播撒在母校的每一個角落。他們的身影，如同春日里的新綠，給母校增添了生機。

“蒼洱毓秀，樹人百年”，在幾代人堅持不懈地努力傳承和創新下，大理一中這所具有深厚歷史文化積淀的百年老校依舊散發著迷人的光芒。學生和老師在這個古老但又嶄新的屋檐下，經歷了從播種到收獲的求學時光。我們在這里接受良好的教育、收獲了樂觀的性格和終身的友誼。雖然那些時光已然在時間深處遠去，但每每回憶起都讓人心生難忘的感慨。歲月悠悠，母校的一草一木，一磚一瓦，都已成為我記憶中不可磨滅的一部分。那些年、那些人、那些事，都如同母校的名字一樣，歷久彌新，永遠美麗。也衷心祝愿母校在歷史的滄變中更逾馨香。