靜鄉心語

走" 讀

一個人走過村莊，腳下的每一步，每一處停留的目光，都凝結著我的記憶與遐想。村莊如此靜謐，所有的美好都恣意鋪灑在這片土地上。

除夕午后，天有些放晴，接連幾天的濕雨陰霾，漸漸散去。母親和媳婦在準備年夜飯，父親干些雜活。我貼了春聯，看看也幫不上什么忙，就獨自下嶺，往村莊和田野深處走去——這是我第一次如此慷慨地貼近村莊。

嶺下是村委大樓、村史館、法治廣場，以及黨建、非遺文化和鄉賢教育于一體的鄉風民俗苑。一路見民俗民風墻，以及村民門前的對聯、紅燈籠和停著的小車。年味漸濃，不大的村莊，迎來了難得的人氣。

“后巖”，一個厚實剛氣的村名。這個500多人的小村莊，背靠敦實厚重的鳳凰群山，一灣后溪清流環繞村莊，面對著北上抗日先遣隊分水之戰的金紫山。一環溪壩，一陌村道，一架石橋，如同一張拉滿的弓。我熟悉這里，又似乎有些陌生。我試圖用腳步丈量，想更清晰地感知這里的一切，觸摸村莊的脊背、身軀和靈魂。

后溪河壩，從百歲坊王家塢口，一直通往三槐村，似一輪圓月彎刀，把后巖村三面環水的輪廓，勾勒得分外清晰。我一直想從村頭到村尾走一遍，將自己整個的身心，在某個瞬間，和草木、泥土、莊稼及村莊定格。除夕之日，終于成行。

橋頭是入村門戶，金紫山下的這座橋，恰似將村莊兩段勾連延展，下一段，蜿蜒至三槐，與天目溪相接。這里鋪滿了兒時的記憶。正月里拜年，沿著山溪邊小道，經云頭、西華、賀州、上岙、樂平，去往外婆家。有一次放假，我挑著兩把小竹椅，外婆拎著幾只竹籃子，一路沿村叫賣。

“竹椅哪個做的？”

“我父親。”

做篾匠的父親小有名聲，圍過來的路人也不說破，稱我乖巧、調皮。那段憨厚可愛又能吃苦的記憶，與外婆走村串巷，相依相伴的生動影像，讓人唏噓感喟。

河壩底下，我家的那二畝四分田，到底是哪一塊，只有大致的印象罷了。小村莊，背靠山，但多貧瘠。所有生計都在鳳凰山與后溪之間的一大片開闊水田里。

雙搶季，各家忙各家的，無暇幫工。一家四口，頂著熱辣的太陽，踩著火燙的泥水，比著速度：割稻，一路向前；插秧，一路后退。熱血沸騰的年代，村莊里最熱辣的一幕，終將在這里封存。后來，父親開墾的那塊沙地，也在這河壩下。回想辣椒當季的四月，戴著涼帽的母親，筐了一車的青辣椒、紅辣椒。我和媳婦在眼花繚亂的辣椒地里，手不擇路，分享著果蔬鮮嫩的喜悅。

我不再多想，我選擇往上段走，這里有我小時候放鴨躲雨的大樹，跳水摸石洗澡的溪岸，還有炸魚網魚的大河灘。歲月有些久遠，但拾擷一二，自有一份歡喜之心。

斑駁的石欄桿，一地的荒草綠苔，紛落的枝干碎葉，片刻間凝固成冬日清冷孤寂的畫面，隱約地折射出村莊寂寥的面目。但我并不傷感，眼前的一切，皆是現實中的真實，是這片土地真實的模樣，對于一個本土本村的中年人而言，既陌生，又有一種說不出的親切。幽靜中，我一個人消融在無邊的山野里。

那幾棵大樹，枝葉雜亂地纏繞在一起，幾乎倒垂于水面，紛擾中自有沉浸。讓人驚喜的是，有一群鴨子，正從樹隙間，迅速向對岸游去，一晃，視線就被阻隔了。我竟然有些恍惚，五歲開始放鴨的經歷，機耕路、鋼筋橋，緩緩流動的清澈河流，河里晃悠著身子異常活躍的鴨群，瞬間如電影蒙太奇般浮現。

我坐在堤壩邊的石頭上，茫然若失。佇立在岸邊的那些樹，枝干正張牙舞爪地伸向天空，遠沒有少年時爬上去玩耍的那般喜愛。小片竹林和幾壟剪過的桑樹，和掛著幾串紅燈籠的菜地，成了堤壩外獨有寂寞的風景。

一路向西，北望山崗。

連綿的山頭，曾是我爬過的高地。兒時，特別到下半年，我們都要跟著父母上山砍柴。天未亮，就手拿柴刀、肩扛扁擔，翻過家北面的鳳凰峰，進入山背深處，要到中午甚至下午才挑著柴火回家。一擔擔的柴火，從山頂山腰間挑下來，壓實了少年略顯瘦弱的肩膀。山上挑回家的柴，父親分門別類，將粗大的劈好整齊碼于檐下，自然風干。細小的捆成小捆，也整齊置于大柴邊上。

那些彎曲不平的山道，濕了又干了的汗漬和毫不猶豫堅實的腳步，印證了村莊生生不息的人間煙火。

田野里有一排栗子林。七八棵栗子樹，齊整地立在田埂的兩邊，頗有章法和氣勢。散落的黃葉和田里的青菜，勾勒出青黃相間的田園山水畫，這畫里有青色的底色和合理的留白。村莊的鄉野氣息撲面而來，不得不說，看到這樣的景色，我的內心是歡喜的。

未到柏油路的盡頭，突然聽到了陣陣巨大聲響。我料定是上村口河水的轟鳴聲。溪河勝景近在咫尺，萬千美妙觸手可及。

果然。眼前是一幀堪稱完美的冬日溪流圖，背景是層巒疊嶂的群山，山野清朗。遍地清流，氤氳出悠遠、空靈的意境。兩層闊大的堤壩，形成白花花的水勢，在溪流和山道邊肆意橫貫、傾瀉。山道邊的水流回返，濺起清澈的水花。與堤壩間排山倒海般的水流，迅速集結，奔涌而出。沖刷之下，水汽升騰，瞬間白霧彌漫。

留意于物往往成趣。我耐著性子，坐在一塊石頭上，靜靜地聆聽著這自然間最純粹最美妙的聲音，我感到了無與倫比的暢快——上善若水，“臨清流以洗心”，老家的這一方水土，徹底洗滌了我的濁心。

我蹲下身子，撫摸那些略顯黝黑的鵝卵石，它們在水里愈發得潤澤生動，可以看到堅硬之外的靈性。自然之物總是貯藏著一些野趣，伴隨自然之力而落于荒野僻郊。我下到最低處，用手掬一口水，喉間瞬間沁涼沁涼的。我忍不住拍起視頻，“我在老家后巖……”我竟然情不自禁地解說著，有些語無倫次，但卻很真實，情感抒發毫不掩飾。獨處的這一刻，在村莊的河流里，我享受著自然帶來的清澈和奇妙。

往村莊人家走，抬眼可見曬著的腌肉、魚干和蘿卜條等年貨。遠遠看見一個熟人，是小學許老師的女兒，她坐在門邊剝筍。我過去打招呼，剛好許老師從村舍邊過來，他遞煙給我，我說：“不抽。”他說：“你不是抽的。”我說：“喝酒高興了搞一支，空的時候喝杯酒。”“他笑笑說：“好啊。”他喜歡喝酒，而且充滿著豪氣。

山居鄰里安寧互助，雞犬相聞習慣往來，日子就悄悄地過去。我告辭，往村里走。一排排民居點，依稀記得這是發小敏芳家，這是胡培松院士家，那家是供電所李家兄弟，小廣場邊是臨安“云相見”民宿鄭李方家……季節里，天有些涼了，“搗蛋精靈農樂園”里的栗子樹，正一片一片，寂寞地落著葉子。

“回家。”一個聲音徐徐響起，在蒼穹之下，大野之上，清流之畔。我往家里走，內心平靜而充實。

夜" 讀

天色還不算太晚。車燈忽閃，正緩慢拐過街角；江面上，霧氣灰蒙，水灘淺擱；駛往鄉村的路，略窄又彎轉——冬日的蕭瑟在山林與溪河間彌漫，讓人愈發覺得寂寞與孤單。

在像回老家這類的問題上，我從來都有自己的主意，因為即使像這么簡單的事情，也是需要執著的，須放得下一些東西。阿慶嫂在這個問題上從來不會爭論，最多先打個電話，順便問一句吃不吃飯。

因為下午四點左右，兩個人都覺得餓，女人就下廚，燒了鍋青菜年糕湯。眼下飽著，就不覺得時間的早晚，而母親的電話終究過來了，“飯燒好了，要來的嗎？”催促的聲音里，夾雜著幾分平和，然后又立馬說，“等你們吃飯了。”或許，在每一個母親的心里，子女的到來，比什么都重要。

“哪里吃得下去？”女人把著方向盤，朝我笑了一笑，又補了一句，“吃，其實無所謂的。”她也不小了，懂得一些人之常情。

過了橋，天色愈發黑了，大半個天空像是黑夜，村莊黑漆漆一片。上了嶺，家門口也是，菜園地里也沒有一絲光亮。估摸著，雞已歸籠，父母親坐在飯桌旁，正等著我們了。內心最迫切的，往往是等待。

“門口燈都不開……”我伸手去按，“有人來，太黑了。”這話也沒傳到老人的耳朵里，他們一定已經習慣了，這些鄉村里習以為常的東西，墨守也好，成規也罷，不會太在乎。

一只火鍋——腌肉冬筍燉著，桌子底下生著炭火；三盤菜——農家菜埠頭、肉骨頭燉芋艿、辣椒肉丁炒豆角干，家常而已；四只杯子——父親照例滿上，母親自倒一半，我喝點啤酒，阿慶嫂開車，倒杯白開水。

無數個這樣的夜晚，在村莊深處，我們和父母，提酒，碰杯，說話。

“兩個孫女好的，懂事體貼的，都打電話來，說不要太辛苦，種點菜自己吃吃就好了，好大年紀了……”母親說著，看上去很欣慰，接著又說：“是啊，少種點，是要歇歇力了。”

“明年不種太多，但芋艿要種點，今年價格實在好。”父親有自己的堅持，不過他又說，“年紀大，不相干了，但是人情世故多，做還是要做的；真正做不動，會問你們拿的。”

我們互相碰杯——我的父親母親，杯里是酒，眼里都是看得見的幸福。

“少種點，空了就做點篾活，就好了，這個年紀，人家都吃完飯，走走路了。”

關于年齡與干活的話題，我們曾不止一次談及，而什么時候懂得饒過自己，對于勞累了一輩子的人來說，又是如此得不易，像極了兩根難啃的骨頭，而我的父母尤是。

“再加一點，”父親咂了口酒，“你們來，高興！”這個時候，父親的心里，多少放下了一些東西——他說的是實話，我們懂。

“鍋巴軟了，你們來得太遲了。”母親突然想起。惦記這一口松脆，吃不上，也只能怪我們自己。“我去添把火，放點豬油……”母親放下筷子。

吃完鍋巴，我笑著對老頭子說，“這些新椅子新籃子，我幫你宣傳一下。”過去拍照，以便帶貨上傳朋友圈。父親起早上小鎮賣菜，順便也搭些篾器，他的篾器，做工、品相都不錯，在附近村鎮，都小有名氣。

父親顧自喝著酒，吃著菜。他把喝酒當休息，這是老人一天里最愜意的時光。

“哦，路燈開了，我總要忘記的。”母親拿著一包土雞蛋，送我們到門口，每一次，她都會看著車下了嶺才回屋，繼續陪父親喝一點，再收拾收拾，然后洗漱睡下，她習慣了。

我也習慣了老家的景致：家門口的菜園地，季節里的時蔬，勾連著鄉村與城鎮里的日常與情感，或許遠不止這些。而此刻我腳下的這片土地，還有著最初的山川、田野和溪流。夜晚，這里很靜，走過幾家，隱約有燈火暖著；晨起，幾縷炊煙，從山坳竹林間裊裊而起，后溪的河面，也升騰起薄薄的霧氣。

陸續有人上工了，三輪車突突在機耕路上。田地里除草，季節性播種，施肥灌溉，那些上了年紀的人，各有各的歸處，好似散落在坡地上的栗子樹，始終與土地相守。

而白天的熱鬧遠不止這些，一批批慕名而來的參觀者，驚嘆于這里。“鄉村，讓城市更向往”的自信，在從這里走出去的中國工程院院士、中國水稻研究所所長胡培松的助力下，后巖人的“稻香共富夢”充滿著希望的魅力。小村莊，已然蛻化成蝶。

有人來，鄉村是活著的；有那么多人來，意味著鄉村活得好好的。而我有幸，見證著這里的一切，鮮活的鄉土中國，無論是白天的熱鬧，還是黑夜中的守護。

車過橋，遠去的鄉村漸趨沉默，正如夜，深沉如初。

舍" 離

車子駛出石橋，就出村了，那是整個村莊和田野都寂靜得出奇的初冬午后。

后備箱里，裝滿了母親為我們準備的土貨，一些時鮮蔬菜，嫩黃的生菜、嫩綠的香菜、青辣椒紅辣椒、扁長的梅豆、毛須須的芋艿、白皮的大冬瓜，還有兩只腰身修長的老南瓜和一大袋土雞蛋，這些村莊和土地給予的激動人心的東西，使我的每一次造訪，變得如此輕松愉悅。

我和阿慶嫂是中午飯點到家的，我從側門進去，見父親一個人坐在小灶間喝酒，這里空間緊致，稍暖和些。阿慶嫂從正門進去，母親正好在客廳嗑南瓜子，看《大俠霍元甲》。這情景，似曾相似，又覺意外。通常是，父親給母親倒半杯酒，他自己滿上，說說話，家長里短，田間地頭之類，在我們面前，還免不了爭幾句。母親給父親盛小半碗飯，再慢慢收拾一下，一餐就過去了，人也歇了。一天兩餐，據兩位老人自己講，750毫升的雪碧瓶，兩人對著喝，兩天就光了，不緊吃。檢查個身體，一個箭頭也沒有。

父親回老家生計，一晃也十幾年了，種地種菜，起早去菜場蹲賣，用他老人家的話說，叫“地里摸幾個”。另外他還做點篾匠活——他的老本行，竹凳、米篩、竹簍之類，掙點辛苦銅板，倒也自在。他也不服老，靠辛苦掙的幾兩碎銀，我再湊點裝修費，把新房子搭起來，算是老有所居，在村里也光鮮。算起來，這是父親起的第五回屋了，白手起家，做做篾匠，吃百家飯，這些年不容易。眼下，他蹲守老家，身心愈發安定。體檢單上沒有一個箭頭，我們也放心。除了心里計算著我們回家的日子，酒一高興，偶爾也會和兩個孫女視頻一下。

眼前是拐彎的公路，沿著一個又一個村莊與河流，一直通向小鎮。我看見路邊有個身材高大的女人，手里拎著紅色尼龍袋之類的東西，大包小包的，左顧右盼，正在等車的模樣，多半是村上的人。我也就趕緊叫阿慶嫂停車看看。果然是同村的胖嬸，論身板，我打小就認識，記得她走起路來，左一腳，跟著跨出右腳一大步，身子看上去晃動得厲害，但走得特別踏實。印象里，她住在村東邊最偏僻的角落，一個山彎彎里，獨門獨戶的，幾近鄰村了。集體經濟時，捧稻谷的她，總會留一點給后面拾稻穗的小孩，多少讓我對胖嬸產生好感。她的姑娘比我稍大一些，還有個小兒子，好些年沒見了……寒暄過后，我們開車帶上了她。

“老表進房子，喝酒，打包了一些東西，饅頭、扣肉、鹵鴨，外甥歡喜吃的。”胖嬸好像解釋著什么，生怕我見笑，她是個直性子的人，“你阿爸阿媽會做，人又好，我來村里，你媽總拿點東西給我的，我又沒有什么給你們……”

我說你現在住哪里，她說東溪。我說你家原來住村最東頭的，她說是的，房子破了，想回來造，別人勸她，一把年紀了，犯不著，沒意思的，想想那個地方太偏了，后山又有墳，一個人住怪怕的。我說小鬼呢，她說都成家了，過年才回來一趟，也不曉得他們想不想回來造，應該不會回來造吧……

“橋頭，你們把我放下來好了，一點點路，我走一下就到了，麻煩你們了。”胖嬸好似心里過不去一樣，“這點東西拎著不重。”她又補了一句。

“送到好了，你住哪里？”

“不用不用，等下我走走好了，這么一點路，又沒有什么事。”她執拗地說，多少還是有點麻煩了我們的意思。“你們好的，常常回去的……”她欲言又止。

“小鬼成家了，也有自己的事情。”說著說著就到了橋頭，我們不再堅持，就靠邊停了下來。胖嬸一邊說著：“麻煩了麻煩了。”一邊又放下回禮的那袋米，揮手與我們告別。我突然覺得，我說的每一句話，都會被這位毫不掩飾的人所理解，沒有一種坦言會讓她吃驚，或不愉快。

我搖上車窗，有些唏噓。舉手之勞，讓胖嬸如此感懷，多半是這多情的土地賜予她醇厚溫良的性格。

車子拐進小區時，母親來電話了，“今天我生日，你爸說請我去百歲坊飯店吃，他開玩笑的。算了，還是家里燒點，生日，算了，家里吃點好，又不是逢九逢十。”母親顧自己說話，我一時插不上嘴。

“到分水吃吧，等下來接你們。”我搶了一句，“生日，開心點過。”

“算了，還是家里過，不麻煩了。”

“媽，那你燒碗面吃，加兩個雞蛋。” 阿慶嫂把頭伸過來說。

“早上吃過了。好了，沒事，就這樣。”母親把電話掛了。

我想象著兩個活得通透的老人對酌的情景：桌底下，從灶孔鍬出的炭火燒得正旺。母親拿來布鞋，讓父親穿上，把腳擱在木架上暖。父親給母親倒酒，“今天生日，多倒一口。”母親說，“好好好，多一點點，可以，你自己倒滿來。”母親又把煎黃的石板魚擺到父親面前，“湊熱，你喜歡吃的，多吃點。”父親便說：“別客氣，來，我敬你一下，你辛苦啦！”

“炒了盤黃豆，吃吃看咸淡，松不松的。”母親拿手的炒黃豆，打小我們就饞，父親享受了一輩子，好有福氣的。

“松了，咸淡剛剛好。你也吃吃看。”父親和母親碰了碰杯。

夜色微涼，灶間溫暖。父親和母親喝著酒，一定也聊到了我們，還有孩子們……這一夜，沉浸在彼此相伴的感覺中，父親母親篤定心甘情愿地被對方迷醉，沉浸在愉悅、天氣、菜地和平靜的沉默中。