和外婆的握別

我們家的親戚平常也不怎么聯系，沒事的時候噓寒問暖之類的很少。2018年3月21日（農歷二月初五，春分）傍晚的時候，我突然接到小舅的電話，頓時一怔，果然，小舅說，你外婆“走了”。語氣還算平靜，說年紀大了，九十六歲壽終正寢。

早在上世紀的1991年，我就寫了篇散文《外婆》刊登在《莫愁》雜志上，那時候我才24歲，是個多愁善感的文學青年。那篇文章后來我都不怎么示人，因為那個年紀還不成熟，字里行間都能擠出情感的汁來，我的個人散文集出版的時候，都猶豫著要不要收錄進去。算起來，我那篇文章發表的時候，外婆是70歲，古稀的年紀。上世紀八九十年代，社會涌動著朦朧詩潮，我也會寫一些不明不白的東西自我陶醉，一發表了就有誦讀天下的熱望，但從這篇散文發表后，我就告別了青春寫詩的熱情季節，開始了散淡的散文寫作，所以，這篇《外婆》于我來說也有一定的象征意義。

外婆長壽，她終于等到我也快老了，因此，這些年我都會在春節前去看她一次，聽聽她絮聒。早前，我一去，她還能拄杖站在門口，過去的一些鄰居會圍攏了來，她會大聲炫耀說：“我外孫來看我了。”還把我的名頭說出來，讓別人嘖嘖稱贊，她則滿足地執著我的手把我往家里拽。再后來，她漸漸行動不便了，平時她的長孫媳婦會照顧她坐在門前的藤椅里曬太陽，年輕人自然不會總是陪她說話，她就把頭抵著手杖等太陽下山。我去的時候，她會一直拽著我的手，問許多事情，問完了，就講從前的事，一遍遍不停重復，妯娌間的不和過去這么多年也還記得清楚，總說：“我就不死，我不死在她前頭。”我就笑，并大聲地說：“好啦，都幾十年前的事了，我要走了。”一見我要走，她會哭出來，使勁拽著不松。

我還記得外婆過九十大壽的時候，小舅舅把她接到城里的酒店，辦了好多桌，那時候她已經耳背，被大家安頓在臺前中間的椅子上。小舅舅是中學的校長，他站著致辭，外婆也聽不到講什么，但臉上總是保持著笑意，大概曉得大家的意思。她的懷里是晚輩獻的一捧鮮花，衣著整潔，頭發也綰得整齊。大舅歪頭笑著對我說：“你看，身體比我還要好。”

每年的年根我照例去看她，大舅也照例說，身體還好。但我還是覺得她的精神一年不如一年了，后來眼睛也渾濁起來，已經不大能看得清來人。我去的時候，大舅會大聲地告訴她。但她的意識還是清楚的，還是會說起妯娌的不好。我明顯覺得到她身體越耗越輕，骨瘦如柴，力氣也小了下去，假牙拿掉了扔在旁邊盛了水的碗里，一個人睡在一間屋子里，我感覺她身體的溫度抵御不了寒冬。大舅說，有電熱毯。

今年過年前，我買了許多開水沖了就能吃的東西，有奶粉、芝麻糊，還有軟糕點等等，驅車去看她，囑咐表弟媳平時可以給外婆進點營養。外婆一人靜靜地躺在床上，問誰呀，誰呀。大舅如往常一樣大聲地告訴她，她突然哭起來不能抑制，我因感冒初好，并不敢久留，怕她這樣的歲數萬一被傳染了抵御不了。她看我又是來去匆匆，就把瘦瘦的手伸出被窩緊握住我的手不放，沒牙的嘴癟下去，大哭，大哭。

總以為跟平常一樣的，但在年后的春分那天，大舅事后好幾遍地重復說，中午還吃一點飯的，也是清醒的狀態呀。下午本準備去打麻將的表弟媳發現了異樣，連喊了人來，就已經“走了”。

外婆的一生，跟她這個年紀的人一樣，大都經歷了苦難。她的長女，也就是我的母親考上學校成了家庭的驕傲，然后又早早地過世，成了她長久的心痛。她的丈夫，也就是我的外公，早年是地下組織成員，后以莫須有的罪名被捕，直到晚年才平反歸來。這些都構成她勞碌一生的坎，連她自己晚年也驚詫能活這么久。

這世上本就沒有什么永遠。

我后來一直想，外婆在年前一定是在跟我握別，只是她哭得那樣的不能抑制，這讓我心痛。