血緣·情感·空間：《毒木圣經(jīng)》中的女性共同體建構(gòu)

[摘要]當代美國女作家芭芭拉·金索沃的長篇小說《毒木圣經(jīng)》以濃重的筆墨塑造了一系列女性人物形象。由于相似的生命體驗與情感遭遇，小說中的女性形象在經(jīng)歷一系列事件后對彼此的了解不斷加深，構(gòu)筑了深厚的姐妹情誼。本文以共同體理論為觀照，從血緣關(guān)系、情感結(jié)構(gòu)、空間三個層面深入探究小說中女性共同體的形塑，揭示金索沃在小說中傳達的人文關(guān)切。

[關(guān)鍵詞]女性共同體" 《毒木圣經(jīng)》" 姐妹情誼

美國國家人文勛章獲得者芭芭拉·金索沃（Barbara Kingsolver）的長篇小說《毒木圣經(jīng)》（The Poisonwood Bible，1999）一經(jīng)出版便引起巨大反響，上市第二周就登上《紐約時報》暢銷榜，同時被《紐約時報》《洛杉磯時報》列為“年度最佳圖書”。小說主要講述美國牧師拿單·普萊斯為了“傳教”的理想，帶領(lǐng)妻子與四位未成年女兒深入剛果腹地，一家人在熾熱的非洲大陸上面臨自然環(huán)境、社會習俗、政治環(huán)境變幻的巨大沖擊，來自佐治亞州的五位女性在瑪瑪·塔塔巴與瑪瑪·姆萬扎等村子里其他女性的幫助下，順利渡過難關(guān)，最終迎來自我覺醒與成長。當前國內(nèi)學者多從生態(tài)女性主義、凝視角度出發(fā)，分析小說的女性角色建構(gòu)。唐建南、李素杰指出，“該書展示了女性、黑人和自然備受壓迫的共同命運，呈現(xiàn)了他們反抗西方人類中心主義和男權(quán)中心主義的過程”[1]。王琪、左金梅認為，“艾達通過反凝視策略從邊緣化的他者形象逐步建構(gòu)主體身份”[2]。 此外，在金索沃的作品中，女性間的相互扶持也同樣令人動容，正因如此，本文從共同體角度對《毒木圣經(jīng)》進行解讀，以期得到一種全新的認識方式。

根據(jù)雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）的研究，“共同體”（community）一詞自14世紀就已出現(xiàn)，在不同時期衍生出不同含義：“一、平民百姓（14世紀—17世紀）；二、國家或組織有序的社會（14世紀起）；三、某個區(qū)域的人民（18世紀起）；四、共同擁有某些東西的性質(zhì)（16世紀起）。”[3]滕尼斯在《共同體與社會》一書中對共同體的概念進行了詳細論述，認為共同體應(yīng)該被理解為一種生機勃勃的有機體，是一種持久的和真正的共同生活。共同體包括血緣共同體、地緣共同體、精神共同體。“血緣共同體作為行為的統(tǒng)一體發(fā)展和分離為地緣共同體，地緣共同體直接表現(xiàn)為居住在一起，而地緣共同體又發(fā)展為精神共同體。精神共同體可以被理解為真正的人的和最高形式的共同體。”[4]從滕尼斯到威廉斯，都把有機的內(nèi)在屬性看作是共同體的內(nèi)核。“共同體”一詞往往激發(fā)起一種信任感、安全感、歸屬感。基于學界對于《毒木圣經(jīng)》中女性形象的研究和探索，本文試圖從《毒木圣經(jīng)》中蘊含的姐妹情誼來揭示女性共同體的建構(gòu)方式——以血緣為女性共同體的聯(lián)結(jié)基礎(chǔ)，以情感結(jié)構(gòu)為維系女性共同體的方式，以對空間的反抗為斗爭的場域，與地緣相結(jié)合構(gòu)建女性共同體。

一、血緣：女性共同體的聯(lián)結(jié)基礎(chǔ)

滕尼斯認為，“唯有血緣的親近和混血，才能以最直接的方式表現(xiàn)出統(tǒng)一，因而才能以最直接的方式表現(xiàn)出人的共同意志的可能性”[4]。一方面是因為具有血緣關(guān)系的人能夠享受到天生的親近，另一方面是因為具有血緣關(guān)系的人真正地共同生活、共同居住在一起。滕尼斯表示，在任何族親的相互關(guān)系中，兄弟姐妹之前的關(guān)系，即由同一母親生出的后代，是形成共同體最強有力的關(guān)系之一。《毒木圣經(jīng)》這部小說中，牧師拿單·普萊斯“積極投身于傳教事業(yè)”，不顧自己妻子兒女的安危，毅然決然來到剛果土地上，牧師的妻子奧利安娜，以及他的四個未成年女兒——蕾切爾、利婭、艾達、露絲·梅，就這樣被卷入風云變幻的剛果激流中。初入剛果，生活上的重重困難在奧利安娜的帶領(lǐng)下尚且能被克服，四個小女孩也爭先恐后地扮演奧利安娜幫手的角色。“在任何一種共同的生活中，都存在著享受和勞動，形成某種不同的勞動分工和享受分配，產(chǎn)生著享受和勞動的相互性。”[4]為了能在剛果活下來，“一家人就這么坐等母親及其幫手從灶間出來，給他們奉上一日三頓的感恩節(jié)正餐”[5]。由于醫(yī)療衛(wèi)生條件的落后以及缺少抗體，露絲·梅與奧利安娜相繼生病，她們二人“臉色緋紅，身上斑斑點點，舌頭變大，精神倦怠，行動遲緩，接近于通常所說的活人的最低限度”[5]。可身為丈夫與父親的牧師拿單對此漠不關(guān)心，仍以傳教為重心，只靠剩下三個大一點的女兒料理家務(wù)，生火做飯。五位女性生活在父權(quán)制的暴力下，男性權(quán)利與話語在女性身體上施展開來，規(guī)訓著女性的生存。利婭、蕾切爾、艾達三人絞盡腦汁，希望露絲·梅與母親能早日康復(fù)。利婭哄著露絲·梅蕩秋千，趴在地上唱歌，期待在露絲·梅的心中激起一點火花。蕾切爾與艾達時刻關(guān)注露絲·梅與母親的身體與精神狀態(tài)，憂心忡忡。母親與露絲·梅的病倒致使三姐妹的童年生活在一夜之間結(jié)束，共同的磨難讓她們逐漸加深內(nèi)心對彼此的認同，“我們?nèi)司蜁挥嬊跋樱猿墒炫说淖藨B(tài)坐下商議起來”[5]。大女兒蕾切爾雖然貪圖物質(zhì)享受，但積極進取，樂觀向上。利婭一開始是父親拿單的小跟班，無條件認同父親的想法，受到母親與阿納托爾的影響逐漸蛻變成為一名具有自主意識，能夠獨立思考的女性。艾達先天跛腳，喜愛回文與詩歌，身體上的缺陷促使她不斷思考生命的意義。奧利安娜與露絲·梅的病倒加速了以血緣為基礎(chǔ)的女性共同體的形成。“我們實在想不明白母親去年到底是怎么做出一桌子飯菜的”[5]，基于血緣關(guān)系形成的女性共同體的同理心在此次事件中悄然產(chǎn)生。病后康復(fù)的奧利安娜重獲新生，敢于公然挑戰(zhàn)丈夫拿單的權(quán)威，勇于吐露內(nèi)心想要早日離開剛果的想法。一直堅信父親是正確的利婭也逐漸認同母親，“我平生頭一遭對他的判斷有所質(zhì)疑”[5]。蕾切爾也逐漸理解母親在剛果這個物資匱乏的地區(qū)操持家務(wù)的辛勞。結(jié)構(gòu)和經(jīng)驗的相似性越大，共同意志的或然率就越高。在剛果奮力生存下去成為女性共同體內(nèi)部成員共同認可的意志。基于血緣關(guān)系，五位女性彼此關(guān)愛照拂，抱團取暖，相互支持，不斷實現(xiàn)自我成長，對外團結(jié)一致，共同行動，在剛果這片土地上綻放無畏的生命之花。

二、情感：女性共同體的維系方式

“姐妹情誼”不僅指姐妹之間的關(guān)系或者姐妹一般的感情，也用來指代女性之間基于共同的權(quán)利訴求和理想愿景而結(jié)成的社團或者合作關(guān)系[6]。《毒木圣經(jīng)》中的姐妹情誼不僅表現(xiàn)為蕾切爾、艾達、利婭、露絲·梅具有血緣關(guān)系的姐妹之情，更體現(xiàn)在基蘭加女性對普萊斯一家的幫助與救濟上。普萊斯家的五位女性與基蘭加女性在剛果的相似經(jīng)歷為女性共同體的維系提供了基礎(chǔ)，共同的情感結(jié)構(gòu)成為女性共同體的維系方式。

面對初來乍到的白人女性，剛果土著居民派出一位得力的女性助手瑪瑪·塔塔巴幫助普萊斯一家盡快適應(yīng)基蘭加陌生又嚴酷的環(huán)境。每個月50美元比屬法郎的傳教津貼能讓普萊斯一家在基蘭加生活得略微體面，“但由于獨立之故，除了六年級的數(shù)學應(yīng)用題，我有生以來從未像現(xiàn)在這樣多地考慮錢的問題”[5]。有時當?shù)鼐用褡约憾茧y以飽腹，但面對普萊斯一家的糧食危機，他們卻最大限度地伸出援助之手。瑪瑪·姆萬扎趁著無人注意將自己家的雞蛋放在普萊斯家的雞舍中，“內(nèi)爾森有時候會在灶間找到橙子和木薯，甚至還有肉，雖然前一天晚上什么都沒有剩下”[5]。盡管她們之間存在著巨大的語言和社會習俗差異，但在相似的危機面前，剛果女性與普萊斯一家的女性們卻不知不覺間獲得了彼此的情感認同。這種情感認同促進了她們之間姐妹情誼的升溫。美國學者胡克斯指出，“激進的后現(xiàn)代主義喚起人們關(guān)注那些超越階級、性別和種族的共同情感，而這些情感成為構(gòu)建同理心的沃土——這種聯(lián)系將促進人們對共同承諾的責任，成為團結(jié)和聯(lián)盟的基礎(chǔ)”[7]。《毒木圣經(jīng)》中女性共同體的情感凝聚力在露絲·梅意外身亡這一事件中得以體現(xiàn)。首先，當?shù)夭糠峙远汲惺苓^失去親人之痛，“是村里的一個小姑娘，去年死了”，“她被一條鱷魚咬死了”[5]。普萊斯家的女性與村子里其他女性一樣承受著親人離別之苦，在這一點上無關(guān)種族與膚色。其次，村子內(nèi)其他女性作為普萊斯家失去親人這一情感困境的見證者與記錄者，“突然，一個女人尖叫起來，讓我有種頭顱快要裂開的感覺。其他人也都立刻跟進，唱出令人戰(zhàn)栗的高亢的比拉拉”[5]。她們用這一行動將失去親人的普萊斯一家“保護”起來，為死者吟唱哀悼之歌，這種情感在種族之間傳遞，甚至突破了種族的藩籬。通過利婭的講述，我們了解到普萊斯家的女性和村子內(nèi)之前失去過孩子的女性在這一事件中得以聯(lián)結(jié)，共同的情感讓她們摒棄隔閡與偏見，無關(guān)土著與外來人。英國哲學家休謨（David Hume）把同情看成對于人性來說至關(guān)重要的溝通原理[8]。她們之間的交流不需要過多語言，一個眼神就可以會意。共同的情感結(jié)構(gòu)讓共同體中的成員產(chǎn)生情感的和諧，帶給人溫暖，亦促使共同體更為牢固。鮑曼（Zygmunt Bauman）表示：“如果在這個個體的世界上存在共同體的話，那它只能是而且必須是一個用相互的、共同的關(guān)心編織起來的共同體。”[9]體察到村內(nèi)其他女性的關(guān)心，作為回報，母親將部分家什分發(fā)出去，“她們雙手接了過去，謝了謝她，便離開了”[5]。至此，一個有秩序的、生機勃勃的女性共同體不斷向前發(fā)展。

三、空間：女性共同體的斗爭場域

《毒木圣經(jīng)》中，普萊斯一家生存的比屬剛果是貫穿小說的一個關(guān)鍵空間，比屬剛果的獨立問題是一系列戰(zhàn)爭以及秘密行動的動因。露絲·梅的離世使普萊斯家余下的四位女性逃離剛果的愿望愈發(fā)強烈。列斐伏爾（Henri Lefebvre）在《空間的生產(chǎn)》一書中指出：“人不僅僅靠言辭而活著，所有的‘主體’都處身一個空間，他在其中要么承認自己要么喪失自己。”[10]這個空間不僅是單純意義上的地理空間，也是個體找到歸屬感和自我發(fā)展的精神空間。奧利安娜與女兒們要逃離的不僅僅是剛果這一地理空間，更是男權(quán)社會劃定的女性精神空間。

由于剛果政局變動，不會再有美國牧師前往比屬剛果接替拿單，但拿單一意孤行，堅持“我在這已經(jīng)做出了一些奇跡，我并不介意告訴你的是，這些都是我單槍匹馬完成的。……我不想在交接之前，就像個懦夫一樣跑開”[5]，他不顧家人的安危，阻止全家人離開剛果，甚至阻止奧利安娜以及女兒們表達自身的合理訴求。“空間除了是一種生產(chǎn)手段，也是一種控制手段，因此還是一種支配手段、一種權(quán)力方式。”[10]來自喬治亞州的中產(chǎn)階級男性拿單一手打造了他的“拿單式帝國”，他是這一“帝國”的絕對統(tǒng)治者，女性成員不得不完全臣服于他，拿單所代表的男權(quán)空間對女性實行圈限，通過對空間的分配與規(guī)劃確立自身的權(quán)威，而女性被當作物品，被分配在確定的位置中，以便于男性的管理。在“拿單式帝國”中，女性的主體身份被剝奪，囿于繁雜的家庭瑣事，不能發(fā)出自我的聲音。因為在基蘭加，“妻子就是土地，再三易手，滿身傷痕”[5]。男性完全依照自己的需求塑造和操控女性，在規(guī)訓女性身體的同時也不斷馴化其精神。為了打破這一局面，普萊斯一家余下的四位女性選擇逃離。在艱險的逃離過程中，四位白人女性得到當?shù)赝林缘目犊嘀齻儽舜碎g深厚的姐妹情誼在此得到淋漓盡致的展現(xiàn)。瑪瑪·波安達、瑪瑪·洛和其他幾個人等待著“我們”，還將“我們”送去布隆古，在前往布隆古的途中，“由于周圍沒有男人，每個人的心情都好得出奇”，“我們嘲笑自己陷入泥里時那副毫不淑女的模樣。女人們還會時不時地齊聲唱和，甚至偶爾喊幾嗓子”[5]，奧利安娜曾在自白中表示“每天最艱難的事就是再次決定和自己的家人待在一起，他們卻全然不知”[5]。一眾女性在這里得到充分釋放自我的空間，發(fā)揮自我的主體性，追求自由，去觀望人生與世界。在這里，女性的獨立意識被表現(xiàn)出來，她們以缺席來抵抗男性霸權(quán)的在場，實現(xiàn)了對空間的重構(gòu)。剛果土著女性對“我們”逃離的行為表示支持，并施以援手，對男性霸權(quán)的反抗精神從普萊斯家的女性溢出，不斷蔓延，凝結(jié)了當?shù)嘏裕纬沙椒N族身份的女性共同體。普萊斯家女性的逃離行為表明，女性需要團結(jié)一致，勇于反抗，相互支持，才能顛覆男性話語，積極建構(gòu)自我，在身體與精神上重獲自由。

不同于同時代的小說創(chuàng)作，《毒木圣經(jīng)》以五位女性作為故事的敘述者，每一部分均以母親的回溯式發(fā)言開始，四位女兒的敘述緊隨其后，多聲部的敘事策略讓讀者清楚地了解五位女性在剛果這片土地上從困惑迷茫到自我錘煉，積極找尋自我的歷程。從章節(jié)構(gòu)成來看，金索沃讓女性成為小說的敘述主體，找回失去的聲音。從這方面來說，《毒木圣經(jīng)》是一部女性主義小說，女性間的鄰里互助與姐妹情誼暗示女性共同體是反抗男性霸權(quán)，實現(xiàn)女性自我成長的有效策略。芭芭拉·金索沃摒棄宏大的歷史敘事，從女性的角度觀察和體驗，以生動幽默的敘述方式建構(gòu)起一個互幫互助，互為依托的女性共同體。書中的女性因相似的生活經(jīng)歷與生命體驗產(chǎn)生了深刻的姐妹情誼，通過血緣、地緣、情感被緊密地聯(lián)結(jié)在一起，不斷從迷失走向覺醒，找到了以追求自我價值為基礎(chǔ)的共享家園和精神歸宿。但女性共同體的形成并不意味著與男性的對立，而是并立，追求地位上的平等讓女性能夠自由地思想、言說、行動與傾聽。如何打破兩性之間存在的壁壘，讓二者共生共長，是《毒木圣經(jīng)》這部作品所蘊含的又一層深意。

參考文獻

[1] 唐建南，李素杰.生態(tài)女性主義視角解讀《毒木圣經(jīng)》[J].山東外語教學，2011（4）.

[2] 王琪，左金梅.凝視理論下《毒木圣經(jīng)》中艾達的身份建構(gòu)[J].綏化學院學報， 2019（8）.

[3] 殷企平.西方文論關(guān)鍵詞：共同體[J].外國文學，2016（2）.

[4] 斐迪南·滕尼斯.共同體與社會：純粹社會學的基本概念[M].林榮遠，譯.北京：北京大學出版社.

[5] 芭芭拉·金索沃. 毒木圣經(jīng)[M]. 張竝，譯. 海口：南海出版社，2017.

[6] 張莉.從“百納被”到“麻將會”——《喜福會》中的姐妹情誼[J].外國文學， 2024（2）.

[7] Hooks B.Yearning：Race，Gender and Cultural Politics[M].New York： Routledge，2015.

[8] Slote M.“The Ethics of Care and Empathy”[M].Abingdon：Routledge， 2007.

[9] 鮑曼.共同體[M].歐陽景根，譯.南京：江蘇人民出版社，2003.

[10] 列斐伏爾.空間的生產(chǎn)[M].劉懷玉，等譯.北京：商務(wù)印書館，2021.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：孟慶新，哈爾濱師范大學西語學院，研究方向為美國文學。