[摘要]舍伍德·安德森的短篇小說(shuō)《雞蛋》以正處于由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)向工業(yè)化轉(zhuǎn)型的美國(guó)小鎮(zhèn)為背景,揭示了瘋狂追求“美國(guó)夢(mèng)”的傳統(tǒng)小鎮(zhèn)居民在轉(zhuǎn)型時(shí)期的“異化”現(xiàn)象。而美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的工業(yè)化生產(chǎn)、消費(fèi)文化盛行等現(xiàn)象對(duì)傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)觀念也帶來(lái)一定的影響,引發(fā)男性氣質(zhì)危機(jī)。本文試以“男性氣質(zhì)”為切入點(diǎn),結(jié)合美國(guó)男性研究學(xué)者齊梅爾的男性氣質(zhì)理論,探討小說(shuō)中的父親在家庭與事業(yè)上經(jīng)歷的男性氣質(zhì)危機(jī),以及他為了重建男性氣質(zhì)所做出的努力。遭受男性氣質(zhì)危機(jī)的父親試圖通過(guò)“表演”來(lái)重建“自我形塑”的男性氣質(zhì),以此獲得作為男性的身份認(rèn)同感,但他的努力以失敗告終。小說(shuō)通過(guò)父親的男性氣質(zhì)危機(jī)與失敗的重建,揭示了美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期主流男性氣質(zhì)的虛假與脆弱。
[關(guān)鍵詞]舍伍德·安德森" "《雞蛋》" "男性氣質(zhì)
舍伍德·安德森是美國(guó)文學(xué)史上一位不容忽視的作家。其短篇小說(shuō)《雞蛋》以美國(guó)中西部小鎮(zhèn)為背景,從孩童的角度講述了父親在母親的勸說(shuō)下,放棄毫無(wú)起色的養(yǎng)雞場(chǎng),全家搬到俄亥俄州的彼得韋爾鎮(zhèn)上開飯店的故事。盡管遠(yuǎn)離了養(yǎng)雞場(chǎng),但父親并沒有徹底放棄他的雞,還試圖用雞蛋去取悅客人以增加飯店的營(yíng)收。然而父親的努力仍以失敗告終,淪為“美國(guó)夢(mèng)”下的犧牲品。
國(guó)內(nèi)外學(xué)者多從主題、敘事結(jié)構(gòu)以及象征、性別分析等角度解讀該小說(shuō),小說(shuō)中的男性氣質(zhì)這一話題卻鮮少有學(xué)者關(guān)注。在女性主義和性別研究的影響下,男性氣質(zhì)研究逐漸成熟。在專著《作為文化史的美國(guó)男性氣質(zhì)》中,齊梅爾將男性氣質(zhì)放入美國(guó)歷史的語(yǔ)境中來(lái)探討,勾勒出一幅美國(guó)男性氣質(zhì)演變的圖景,他梳理了三種占主導(dǎo)性地位的男性氣質(zhì)模式:“有教養(yǎng)的家長(zhǎng)”(Genteel Patriarchy),“英雄工匠”(Heroic Artisan),“自我形塑的人”(Self-Made Man)[1]。齊梅爾的男性氣質(zhì)理論無(wú)疑為我們解讀《雞蛋》中父親的男性氣質(zhì)危機(jī)提供了全新的視角。本文結(jié)合19世紀(jì)末美國(guó)由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)向工業(yè)化轉(zhuǎn)型的社會(huì)背景,探討小說(shuō)中的“父親”在家庭與事業(yè)上經(jīng)歷的男性氣質(zhì)危機(jī),以及他為了重構(gòu)主導(dǎo)性男性氣質(zhì)危機(jī)而做出的努力。
一、在工作與家庭中喪失的男性氣質(zhì)
“在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,男性氣質(zhì)似乎成了一個(gè)全民關(guān)注的焦點(diǎn)話題。從個(gè)人對(duì)于自己男性氣質(zhì)的擔(dān)憂到集體對(duì)于國(guó)家身份中男性氣質(zhì)的焦慮,這些根植于種族和階級(jí)觀念的男性氣質(zhì)認(rèn)識(shí)彌漫在日常話語(yǔ)中?!盵2]短篇小說(shuō)《雞蛋》的故事就發(fā)生在這樣一個(gè)由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)向工業(yè)化發(fā)展的轉(zhuǎn)型時(shí)期。這一時(shí)期的美國(guó)資本主義正處于迅猛發(fā)展的階段,傳統(tǒng)的農(nóng)場(chǎng)以及手工作坊逐漸被工業(yè)機(jī)器大生產(chǎn)所替代。美國(guó)男性引以為傲的傳統(tǒng)手藝已經(jīng)無(wú)法養(yǎng)家糊口,而這一生產(chǎn)方式的變化勢(shì)必會(huì)影響到傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)。另一方面,工業(yè)化發(fā)展給女性提供了大量就業(yè)崗位,女性們有了自己的工作,在經(jīng)濟(jì)上逐漸獨(dú)立。與此同時(shí),受女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響,長(zhǎng)期受到父權(quán)制壓迫的女性們?cè)谒枷胍庾R(shí)上也開始爭(zhēng)取獨(dú)立,大膽挑戰(zhàn)原有的以男性為主導(dǎo)的性別秩序。這些都不可避免地導(dǎo)致美國(guó)文化中的男性氣質(zhì)焦慮。小說(shuō)《雞蛋》中,父親這一角色就面臨著男性氣質(zhì)喪失的危機(jī)。無(wú)論是在工作還是家庭中,父親都失去了主導(dǎo)權(quán)和支配權(quán),陷入男性氣質(zhì)的焦慮之中。
如上所述,工業(yè)化發(fā)展勢(shì)必會(huì)淘汰傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)、手工業(yè)生產(chǎn)。小說(shuō)中,父親在去往鎮(zhèn)上開飯店之前,一直從事的是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工作。而作為家庭中的父親這一角色,能否賺錢養(yǎng)家本質(zhì)上就決定了其男性氣質(zhì)是否被視為成功,這是因?yàn)椤吧鐣?huì)對(duì)于父親形象的評(píng)判本身就帶有對(duì)其男性氣質(zhì)的考量,一個(gè)成功的父親會(huì)通過(guò)承擔(dān)家庭責(zé)任而向社會(huì)展現(xiàn)其男性氣質(zhì)”[3]。毫無(wú)疑問(wèn),《雞蛋》中的父親形象并不合格,至少他不是一位合格的“賺錢養(yǎng)家者”(breadwinner)。小說(shuō)開頭,父親是個(gè)農(nóng)場(chǎng)幫工,他天性樂觀善良,對(duì)自己的生活感到滿足。結(jié)婚后,在母親的影響下,父親決定自己開養(yǎng)雞場(chǎng)創(chuàng)業(yè),這一開就是十年。但這十年間,父親的養(yǎng)雞場(chǎng)并沒有多大起色,家里依舊一貧如洗,父親也由樂觀善良變得“習(xí)慣性沉默和沮喪”[4]。身為一位父親,十年的努力都沒能讓家庭變得富足,這無(wú)疑是件令人挫敗的事?!俺聊途趩省闭歉赣H男性氣質(zhì)出現(xiàn)危機(jī)的表現(xiàn)。
此外,父親對(duì)商業(yè)失去興趣也被視為其男性氣質(zhì)出現(xiàn)危機(jī)的表現(xiàn)之一。商業(yè)上的成功男性往往會(huì)被看作是美國(guó)霸權(quán)性男性氣質(zhì)的一種[5],而父親幾乎喪失了對(duì)商業(yè)的興趣,滿足于農(nóng)場(chǎng)幫工或養(yǎng)雞這種傳統(tǒng)的工作。與父親相比,母親這一角色對(duì)商業(yè)成功的興趣似乎更大一些。母親勸說(shuō)父親放棄農(nóng)場(chǎng)工人的工作,去開創(chuàng)自己的事業(yè)。母親決定去鎮(zhèn)上開飯店,她選好了地址,決定了飯店的營(yíng)業(yè)時(shí)間。相比于開飯店,父親對(duì)那些畸形的雞的興趣似乎要更大一些。資本引導(dǎo)下的工業(yè)化幾乎沒有留給個(gè)人展示才能的機(jī)會(huì),這也導(dǎo)致普通人難以通過(guò)白手起家的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)財(cái)富的積累。工業(yè)化的傾軋無(wú)疑給了傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)當(dāng)頭一棒。
然而,父親男性氣質(zhì)的喪失并不僅僅體現(xiàn)在事業(yè)上,在家庭中,父親的男性氣質(zhì)同樣受到威脅。受到快速發(fā)展的城市化、工業(yè)化和女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響,美國(guó)社會(huì)經(jīng)歷著性別角色重新定義的過(guò)程,齊梅爾觀察到,這一過(guò)程包含兩個(gè)方面。一方面,是女性在社會(huì)各領(lǐng)域中日益增加的影響力和控制力;另一方面,日益發(fā)展的城市和工業(yè)文化對(duì)男性的生活方式和工作模式產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,這些變化讓男性感到失去了某些傳統(tǒng)的冒險(xiǎn)精神和與工作的緊密聯(lián)系[6]。換言之,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,女性在家庭和社會(huì)上的影響力,尤其是對(duì)男性的影響力越來(lái)越大,這會(huì)使得男性開始焦慮他們的男性氣質(zhì)受到威脅。而同時(shí),由于生產(chǎn)方式的變化,男性在工作上也失去絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán),傳統(tǒng)的男性氣質(zhì)空間被壓縮,這在小說(shuō)中均有所體現(xiàn)。
《雞蛋》中,父親和母親并不是傳統(tǒng)家庭中“男尊女卑”類的角色,相反,二人的角色在家庭中幾乎顛倒。母親是個(gè)有文化的知識(shí)分子,她接受過(guò)教育,有野心也有主見,對(duì)于整個(gè)家庭應(yīng)該靠什么為生,母親有自己的主意。而相比之下,父親則是那個(gè)沒什么文化也沒什么野心的農(nóng)民。從家庭到工作,父親幾乎對(duì)母親的建議言聽計(jì)從??梢钥闯?,母親在家庭中擁有絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在《雞蛋》這個(gè)家庭中,父親和母親承擔(dān)的家庭角色與傳統(tǒng)家庭不同,這意味著傳統(tǒng)的占主導(dǎo)地位的男性氣質(zhì)已經(jīng)出現(xiàn)了變化。
二、在“表演”中重建的男性氣質(zhì)
男性氣質(zhì)并不是天生的,而是社會(huì)建構(gòu)的,這一觀點(diǎn)在學(xué)術(shù)界也基本達(dá)成一致??的螤栐凇赌行詺赓|(zhì)》一書中直接指出了男性氣質(zhì)的建構(gòu)性:“性別的常識(shí)性知識(shí)絕對(duì)不是恒定的,而是在不斷變化的實(shí)踐中的理性認(rèn)識(shí),通過(guò)這些實(shí)踐,性別就在日常生活中‘形成了’或‘完成了’。”[7]按照康奈爾對(duì)男性氣質(zhì)的劃分,支配性男性氣質(zhì)一般被看作社會(huì)主流的、理想的男性氣質(zhì),被男性奉為圭臬。而在這樣一個(gè)工業(yè)化、城市化迅猛發(fā)展,人人都追求“美國(guó)夢(mèng)”的美國(guó),“自我形塑的人”無(wú)疑成為美國(guó)社會(huì)主流的、理想的男性氣質(zhì)。為了建立“作為男人的安全感”[1],也為了符合社會(huì)的主流男性氣質(zhì)標(biāo)準(zhǔn),父親拋棄了工業(yè)化前的“英雄工匠”男性氣質(zhì),試圖通過(guò)重建為“自我形塑的人”來(lái)完成其男性身份的重構(gòu),以此應(yīng)對(duì)所遭遇的男性氣質(zhì)危機(jī)。
在美國(guó)工業(yè)化迅猛發(fā)展之前,“英雄工匠”仍是美國(guó)主流的男性氣質(zhì)模式。“英雄工匠”的原型繼承自歐洲,傳入美國(guó)后受杰弗遜農(nóng)業(yè)立國(guó)思想的影響,已然美國(guó)化。他們獨(dú)立、善良、誠(chéng)實(shí),對(duì)待女性態(tài)度友好,對(duì)待男性同伴也堅(jiān)定忠誠(chéng)。對(duì)小說(shuō)中的父親來(lái)說(shuō),家庭農(nóng)場(chǎng)是他的工作場(chǎng)所,養(yǎng)雞是他賴以生存的手藝。他或許幻想通過(guò)這些雞以及一顆雄心就能發(fā)家致富,他也堅(jiān)信靠著辛勤勞動(dòng),依靠手藝可以養(yǎng)活自己。而在這樣一個(gè)社會(huì)發(fā)生急劇轉(zhuǎn)型的時(shí)期,“英雄工匠”卻被資本主義迅速吞沒。工業(yè)化、城市化和大眾消費(fèi)的興起對(duì)“英雄工匠”的影響是致命的,人工養(yǎng)殖已經(jīng)跟不上市場(chǎng)發(fā)展的腳步。“十年,父親和母親努力了十年才讓我們的養(yǎng)雞場(chǎng)盈利,然后他們放棄了養(yǎng)雞,開始找別的出路?!盵4]在這場(chǎng)新世紀(jì)的洪流中,曾是美國(guó)主流的“英雄工匠”氣質(zhì)已經(jīng)淪為邊緣化的男性氣質(zhì),而“自我形塑的人”在美國(guó)人的意識(shí)中站穩(wěn)了腳跟,并開始在政治和文化領(lǐng)域爭(zhēng)取主導(dǎo)地位,成為美國(guó)社會(huì)推崇的、“美國(guó)夢(mèng)”式的主導(dǎo)性男性氣質(zhì)。
“自我形塑的人”本質(zhì)上是美國(guó)社會(huì)的產(chǎn)物,他們借助資本主義市場(chǎng),在公共領(lǐng)域內(nèi)獲得商業(yè)上的成功,“這正是‘自我形塑的人’的定義:在市場(chǎng)上取得成功——個(gè)人成就、流動(dòng)性、財(cái)富上的成功”[1]。換言之,在工業(yè)化時(shí)期占主導(dǎo)地位的“自我形塑的人”的男性氣質(zhì)模式不再?gòu)?qiáng)調(diào)誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)和精湛的手藝,商業(yè)上的成功是其主要特征。在經(jīng)歷了男性氣質(zhì)危機(jī)后,父親并沒有就此一蹶不振。在母親的建議下,他們搬到鎮(zhèn)上開了一家飯店,父親仍然固執(zhí)地保留著那些畸形的雞,他堅(jiān)持認(rèn)為這些怪物能令他發(fā)財(cái),“要在這世上出人頭地的想法進(jìn)入他的腦海。美國(guó)夢(mèng)控制了他。他也變得野心勃勃”[4]。至此,父親也開始渴望獲得商業(yè)上的成功,他依然向往能重建自身的男性氣質(zhì),以此獲得作為男性的身份認(rèn)同感,而方式便是通過(guò)“表演”來(lái)不斷喚起這種認(rèn)同感。
男性氣質(zhì)被認(rèn)為是男性的一種“表演”,它并非一種本質(zhì)存在的特性。男性“利用所能獲得的一些資源、渠道、領(lǐng)域來(lái)‘表演’男性氣質(zhì),并由此建立自我的性別身份,獲取某種歸屬感”[8]。在男性氣質(zhì)喪失的焦慮下,《雞蛋》中的父親也試圖通過(guò)在公共空間“表演”來(lái)重建其男性氣質(zhì),正如小說(shuō)主人公指出的那般,“毫無(wú)疑問(wèn),他的內(nèi)心深處潛伏著一絲表演者的精神”[4]。父親向深夜來(lái)訪的客人展示自己控制雞蛋的本事,但以失敗告終。表演雞蛋的戲法本質(zhì)上是父親試圖重新獲得掌控欲的體現(xiàn),他與雞蛋打了十年交道,“沒人比我更懂雞蛋”[4]。執(zhí)著于控制雞蛋是他進(jìn)行表演的方式,以此來(lái)不斷加強(qiáng)自己的男性氣質(zhì)。在父親的幻想中,如果自己的戲法成功取悅了客人,飯店就能聲名遠(yuǎn)揚(yáng),自己就能發(fā)一筆大財(cái)。
男性的成長(zhǎng)過(guò)程往往充斥著其他男性審視的眼光,他們生來(lái)就被社會(huì)教導(dǎo)要與其他同性競(jìng)爭(zhēng),好像這樣才像個(gè)“男人”。正如齊梅爾所說(shuō):“如果男性氣質(zhì)可以得以證明,那么它必定是得到其他男人的證明才行?!盵1]父親在喬·凱恩面前賣力地表演他的雞蛋戲法,甚至慷慨地請(qǐng)對(duì)方喝咖啡、抽雪茄,期望他留下來(lái)觀賞他的表演。這些舉動(dòng)都證明父親迫切地需要得到同性的認(rèn)可,他試圖在其他男性的認(rèn)可中重建自己的男性氣質(zhì)。
三、男性氣質(zhì)重建后的崩塌
缺乏男性氣質(zhì),并被男性氣質(zhì)危機(jī)所困擾的父親依然渴望擁有當(dāng)時(shí)美國(guó)主流的男性氣質(zhì),因此他試圖通過(guò)雞蛋來(lái)找回支配和征服感,以此重建“自我形塑的人”的男性氣質(zhì)模式。然而,很顯然,重建的努力是失敗的。他的雞蛋戲法頻頻失敗,喬·凱恩并沒有正眼瞧過(guò)他,甚至覺得父親有點(diǎn)精神失常。最后父親發(fā)現(xiàn)自己所做的都是無(wú)用功時(shí),終于崩潰大吼,他“跪在母親床邊,開始像個(gè)孩子那樣大哭”[4]。這場(chǎng)表演并沒有讓父親重新建立男性氣質(zhì),也沒有實(shí)現(xiàn)性別身份的認(rèn)同。男性氣質(zhì)重構(gòu)的失敗也揭示了性別建構(gòu)的虛假與脆弱性。
齊梅爾在探討“自我形塑的人”這一男性氣質(zhì)模式時(shí)曾指出:“從市場(chǎng)上的成功中獲得身份認(rèn)同,尤其是作為一個(gè)男人的身份認(rèn)同,是一個(gè)冒險(xiǎn)的命題?!盵1]在美國(guó),“自我形塑的人”這一男性氣質(zhì)模式天生焦慮不安,沒有安全感。他們與土地脫離了聯(lián)系,看似獲得了塑造自我的自由,實(shí)際上在社會(huì)上和心理上都不自覺地感到不安。由此可見,父親執(zhí)著于重建符合美國(guó)社會(huì)的、主流的男性氣質(zhì),本身就困難重重。此時(shí)的男性氣質(zhì)儼然已經(jīng)成為“一種‘審判和嘲諷’,使人陷入無(wú)盡的壓力和焦慮之中”[9]。另外,父親重建男性氣質(zhì)也并非個(gè)人的愿望。從小說(shuō)中可以看出,父親不善言辭,并沒有很大的野心,卻強(qiáng)迫自己取悅客人以此賺更多的錢。試圖重建男性氣質(zhì)只是社會(huì)對(duì)父親規(guī)訓(xùn)的結(jié)果,與父親的個(gè)人意愿存在著矛盾。通過(guò)不斷地“表演”,父親渴望獲得主流的、理想的男性氣質(zhì),渴望成為社會(huì)認(rèn)同的男性。但“自我形塑的人”這一男性氣質(zhì)模式本身的不穩(wěn)定性,以及與個(gè)人自由的矛盾,似乎注定了這場(chǎng)男性氣質(zhì)的建構(gòu)以失敗告終。最終,小說(shuō)對(duì)美國(guó)主流男性氣質(zhì)的質(zhì)疑和嘲諷在父親崩潰大哭時(shí)達(dá)到頂峰。
四、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)《雞蛋》中,父親男性氣質(zhì)的危機(jī)、重建以及重建后的崩塌真實(shí)地反映出在美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期男性氣質(zhì)建構(gòu)的虛假與脆弱。父親在事業(yè)和家庭上的失敗都是其男性氣質(zhì)出現(xiàn)危機(jī)的表現(xiàn)。在事業(yè)上,身為父親的他并不能成為一個(gè)合格的“賺錢養(yǎng)家者”;在家庭中,他在妻子面前沒有任何話語(yǔ)權(quán)。在美國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型時(shí)期,父親代表了很大一部分同樣處于男性氣質(zhì)焦慮中的美國(guó)男性。在焦慮的驅(qū)使下,父親通過(guò)“表演”試圖重新建構(gòu)理想的、主流的男性氣質(zhì),但這一努力仍然以失敗告終。小說(shuō)通過(guò)父親命運(yùn)的危機(jī)與重建,揭示美國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期個(gè)人生存的虛假與脆弱。
參考文獻(xiàn)
[1] Michae K.Manhood in America:A Cultural History[M].Oxford:Oxford University Press,2006.
[2] Martin S.Manlinessamp;Its Discontents:The Black Middle Classamp;the Transformation of Masculinity,1900-1930[M].Chapel Hillamp;London:The U of North Carolina Press,2004.
[3] 浦立昕.身份構(gòu)建與男性氣質(zhì):舍伍德安德森小說(shuō)研究[D].南京:南京大學(xué),2013.
[4] 舍伍德·安德森.雞蛋的勝利[M].東來(lái),譯.北京:人民文學(xué)出版社,2021.
[5] Fiorenzo L.“BOYISH AND ALMOST GAY”:Celibate Men and Fathers in Sherwood Anderson’s The Triumph of the Egg[J].Cosmo,2018(12).
[6] Michae K.The History of Men:Essays on The History of American and British Masculinities[M].New York:State University of New York Press,2005.
[7] 康奈爾.男性氣質(zhì)[M].柳莉,等譯.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.
[8] Stephen W,F(xiàn)rank B.Introduction:The Sociology of Masculinity[C]//Stephen W,F(xiàn)rank B.The Masculinities Reader.Cambridge:Polity Press,2001.
[9] 隋紅升.跨學(xué)科視野下的男性氣質(zhì)研究[M].浙江:浙江大學(xué)出版社,2018.
(特約編輯" 張" "帆)
作者簡(jiǎn)介:周安琪,南昌大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。