數字的文采

小說里少不了數字。這些數字有的是虛指，如九九八十一難、趙云七進七出、十萬貫金珠寶貝，實際并沒有那么精確；有的雖然與故事情節嚴絲合縫，如一百單八將、七擒七縱，但未免有強行湊數之嫌。

比如在畢飛宇的小說《雨天的棉花糖》里，“風和太陽都像婚后第十七天的新娘，美麗而又疲憊”“那種永遠都是二十攝氏度的眼神”。為什么一定是第十七天、二十攝氏度呢？讀者似乎明白是什么意思，但又不明白為什么這么精確。這些數字看著似乎不合理，但又感覺不可更改。這真是數字的魔力。

還有在莫言的《生死疲勞》里，為了治療毒瘡，用一條兩米多長的蛇褪下的皮，炒了七個雞蛋。難道炒六個或八個不行嗎？但是，一經作者像釘釘子般將這個數字楔進字里行間，它竟讓人覺得天經地義、本該如此、不可撼動了。這種精心計算的背后，透著一絲絲的狡黠與炫技，卻又頗耐人尋味。

汪曾祺寫過一篇叫《美國女生》的散文。文中講，他住在愛荷華時，坐在河邊休息，看到旁邊一對學生在親吻。“我都抽了三根煙了，他們還沒有完。”這精精確確的“三根煙”，刻畫了美國人，更刻畫了這個可愛的老頭兒自己。

（摘自《讀者》）