一整天忙亂之后,于夜深人靜中坐定,點(diǎn)一根香,獨(dú)屬于自己的時(shí)間開(kāi)始了。
最喜歡擺弄新買(mǎi)的書(shū),也喜歡寫(xiě)寫(xiě)毛筆字。宣紙總要裁一下,寫(xiě)完之后裁,或是裁了之后再寫(xiě)。找不到裁紙刀,也會(huì)直接上手撕。如此涂涂抹抹,能滿心歡喜地消磨很長(zhǎng)的時(shí)間。如很多人所說(shuō),拿起筆來(lái),很多時(shí)候并不僅僅是為了把字寫(xiě)得更好看,而是為了在安靜和愉悅中凝起神來(lái),享受片刻心無(wú)雜念的美好時(shí)光。
喜歡寫(xiě)小字,紙也總是小小的一張。寫(xiě)的內(nèi)容呢,很隨機(jī)。比如某一次采訪完山大劉曉藝教授之后,翻她的《昔在集》,看到一篇懷念鮑思陶老師的文章,寫(xiě)到三十多年前她在課堂上聽(tīng)鮑老師如癡如醉吟誦古詩(shī)詞,其中有一首是黃侃寫(xiě)的——“今生未必重相見(jiàn),遙計(jì)他生。誰(shuí)信他生,縹渺纏綿一種情。當(dāng)時(shí)留戀曾何濟(jì),知有飄零。畢竟飄零,便是飄零也感卿。”默默念了兩遍,覺(jué)得真是寫(xiě)得太美了,就趕緊抄下來(lái)。
劉教授《昔在集》非常獨(dú)特,里面有她自己寫(xiě)的古體詩(shī),有窮古體詩(shī)奧義的文章,也有翻譯作品——她把中國(guó)的古體詩(shī)翻譯成西方的十四行詩(shī),把西方的十四行詩(shī)翻譯成中國(guó)的古體詩(shī)!那種游刃有余出入中西文學(xué)的靈動(dòng)瀟灑,真是令人神往。
有時(shí)候剩下的紙片太小,又舍不得扔,就會(huì)抄點(diǎn)更短的。比如有一陣讀張定浩的《既見(jiàn)君子》,喜歡得不得了,尤其記得書(shū)中引的那句“卿云爛兮,糺漫漫兮。日月光華,旦復(fù)旦兮”,有了小紙片就會(huì)把這話抄上去,如果紙片更小,索性就只寫(xiě)“卿云”兩字,也是這個(gè)意思。我特別容易悲觀,心常常沉入黑暗,所以特別記得張定浩對(duì)這句話的解釋,用來(lái)鼓勵(lì)自己。張定浩說(shuō)人心里的那塊黑鐵,之所以遇到《卿云歌》能得以解脫,是因?yàn)檫@歌完全沒(méi)有要去碰觸、消化抑或摧毀那黑鐵的心思,它只是說(shuō),“旦復(fù)旦兮”,“永遠(yuǎn)的從光明到光明,始終純粹的積極進(jìn)取”。“旦復(fù)旦兮”,那最初感受到的好,“沒(méi)有一點(diǎn)渣滓,所以就可以這么一直好下去”。
裁紙亂涂,雖以筆以墨,卻談不上書(shū)法,慵懶到連真草千字文也沒(méi)耐心一字一字臨完,更不用說(shuō)“上溯二王,遍臨諸帖”了,所以寫(xiě)字于我,確確實(shí)實(shí)只是個(gè)業(yè)余愛(ài)好而已,毫無(wú)章法可言。有一天孩子也吵著要參與進(jìn)來(lái),我便一手抱著她,一手亂涂,她讓我畫(huà)個(gè)“包子”,我濃墨一點(diǎn),開(kāi)始畫(huà)從沒(méi)畫(huà)過(guò)的包子,孩子一看急了,說(shuō)不是“包子”,是“豹子”!我哪會(huì)畫(huà)豹子呢,只好又趕緊胡亂涂了幾筆,然后笑嘻嘻地跟孩子說(shuō):你看!包子在豹子頭上,豹子怎么也吃不到包子!哈!孩子也跟著嘎嘎嘎笑了起來(lái)。笑聲如此清脆,讓窗外的云都明亮斑斕起來(lái)。