多麗絲·萊辛短篇小說中

2002年，弗拉明哥公司出版了多麗絲·萊辛的短篇小說選集，分上下冊，共收錄佳作38篇。2007年，諾貝爾文學獎頒獎詞提到：“我們同樣可以把她的作品當作20世紀行為模式的教材來使用，尤其是從中可以發現許多人的思維模式，抑或是錯誤的思維方式。”文學倫理學批評理論認為：“文學的產生源于人類倫理表達的需求，它從人類倫理觀念的文本轉換而來，其動力來源于人類共享道德經驗的渴望。”萊辛是個很有責任感的作家，通過她的短篇小說，讀者可以去領會作品中所揭示的道德啟示。

本文從上冊中選取了三個短篇《不愿意上短名單的女人》《戀愛的習慣》和《一個男人和兩個女人》來作文本分析，其中《一個男人和兩個女人》的關注度較高，早有學者從文學倫理學的視角去闡釋男主人公吉米與幾名女性混亂的倫理關系，但文章并沒有深入分析造成這種倫理混亂的深層原因。《不愿意上短名單的女人》和《戀愛的習慣》鮮有人研究，但這兩篇小說中的男主人公也極具特點。《不愿意上短名單的女人》中男主人公格雷厄姆把與一千個不同的女性發生關系作為自己的目標，赤裸裸地展現了他的性欲本能。《戀愛的習慣》是老夫少妻男女關系的代表作，男主人公喬治年輕時也常與不同的女性發生各種風流韻事，導致婚姻破裂，愛人離心，年老時在孤獨中悔悟，希望通過與一名年輕的女性再婚，從而結束孤獨處境，但事與愿違。

無論是萊辛的長篇小說還是短篇小說，關于男女兩性浩如煙海的研究文獻里，大多數聚焦了女主人公的生存困境和命運，男主人公們往往被當作綠葉式的陪襯，極少有專門的論著去探討男性的行為模式、思維方式和命運走向。然而，在作品中男性的行為模式和思維方式在很大程度上影響著甚至主導著兩性關系的發展。因此，在萊辛的作品中對男性世界的探究也是必要的，只有深入了解兩性的世界，才能找到兩性和諧相處的更大可能性。正如頒獎詞中所提到的那樣“當她偶爾把愛情和政治做類比的時候，那是因為兩者都代表了我們試圖堅守的希望，如果生活還值得過的話。”愛情、婚姻和兩性和諧關系始終是人類社會生活的重要部分，值得我們去探究和深思。

本文將從文學倫理學批評理論的視角去考查三個短篇小說中男主人公們的“行為模式”和“思維方式”，發現他們身上體現了斯芬克斯因子的不同組合、變化和沖突，從而引發不同的行為模式和思維方式，并做出不同的倫理選擇，最終造就了迥異的命運結局。在希臘神話中斯芬克斯是人獸一體最具代表性的形象，她長著女人的頭、獅子的身子、鷹的翅膀和蛇尾巴，文學倫理學批評理論用斯芬克斯傳說來研究人性和倫理的關系問題。人是由獸進化而來的，人的身上還保留了獸性，“我們把人類身上的獸性和人性合二為一的現象稱之為‘斯芬克斯因子’，它由‘人性因子’和‘獸性因子’構成。”該批評理論還指出“斯芬克斯因子”是理解文學作品的重要依據。研究發現《不愿意上短名單的女人》中男主人公身上“獸性因子”占主導地位，稱之為“獸性因子主導下的男性”；《戀愛的習慣》中男主人公喬治的“獸性因子”隨著身體的老去而逐漸淡化，是“理性因子”逐漸回歸的一種狀態；在《一個男人和兩個女人》中杰克用他的理性戰勝了本能欲望，他身上散發出“人性因子”的魅力，把他稱之為“人性因子主導下的男性”。文章進一步剖析還發現三個男主人公在面對相同的問題時，因斯芬克斯因子組合不同，他們做出的倫理選擇也不同。

“獸性因子”主導下的男性

文學倫理學批評理論認為“獸性因子”是人類在進化過程中動物本能的殘留，它是低級因子，是人身上的非理性因素，但又不等同于獸性，動物的獸性是純粹的獸性，沒有任何理性干預，而“獸性因子則是人獨具的特征，也是人身上與人性因子并存的動物性特征。”我們可以在這個理論的視域下去審視《不愿意上短名單的女人》男主人格雷厄姆的性格和倫理選擇，故事主線圍繞格雷厄姆如何想盡辦法把他鎖定的目標芭芭拉弄上床，這是他唯一的動機。被他看中的女人都成為了他的獵物，“一千個特別的女人”是他沾沾自喜可以去炫耀的資本。為了實現這個愿望，他盯上了文藝界或政界的女性，伺機與“獵物”制造自然的邂逅，而這次芭芭拉很不幸地成了他每六個月就來段風流韻事的對象。為了與芭芭拉制造自然相遇的機會，他做足了時間上的準備，“下個禮拜，下個月，明年，等待各種時機，偶然相遇之時，就是決定要不要和她睡覺之時。”男主人公的獸性欲望赤裸裸地展現在讀者面前。

格雷厄姆本是一名作家，在妻子全心全意的支持下寫了兩部小說，可是才華平平，無法在文學這條道路上繼續發展，于是改行做了BBC廣播公司的記者，給一些年輕有為的作家寫書評。芭芭拉是名成功的舞臺布景師，在行業里做得風生水起，受到不少人的仰慕。多年前，格雷厄姆就把她列為獵艷的對象，曾兩次制造和她偶然相遇，但諷刺的是芭芭拉都“不記得了”。而終于在一次工作任務中，格雷厄姆被派遣去采訪芭芭拉，這對他是天賜良機。他抓住了這次機會，步步為營，在芭芭拉面前施展他老套的技巧和經驗。這個過程非常諷刺，芭芭拉工作疲憊至極，她根本無心那些特意營造的浪漫，希望采訪盡快結束。格雷厄姆不顧她的請求，執意帶她到很遠的、昂貴的諾特餐廳。因打不到車，他們步行了很長時間。在吃飯的過程中，也是窘態百出。而他做這一切的動機是“他那不惜一切代價要睡她的決心”，這是動物的本能沖動“獸性因子”在作祟。故事的高潮在格雷厄姆厚著臉皮不顧女主人的疲倦，執意要送她回住所，在私密空間的相處下，精心謀劃著如何得到她。憑借著他的粗魯和無禮，最后芭芭拉失去耐心，用應付和不耐煩的心態和他上了床，一門心思盡快打發了他。這個故事把一個受“獸性因子”驅使下的男性，如何丑態百出的情境娓娓道來，整個過程也淋漓盡致地展現了男主人公的“自由意志”。頻繁與不同的女性發展風流韻事，使得他的妻子“感到悲慘凄涼”，婚姻也幾度瀕臨崩潰。在他個人事業的發展上，也庸庸碌碌，并沒有取得好成就。故事的最后，他心想著如何找到一個讓人信服的理由，再給妻子打電話解釋一夜未歸的原因。諷刺的是，芭芭拉根本不把與他的一夜情放在心上，他處心積慮的安排卻只會讓人厭惡和反感。他的風流韻事“實際上沒有任何與眾不同”，他的所為只是一場虛無，這無疑是對他的“獸性因子”主導下的倫理選擇的否定。

“獸性因子”逐漸趨向“人性因子”的男性

與“獸性因子”相對的是“人性因子”，它是高級因子，因此能夠控制“獸性因子”，從而使人成為有倫理意識的人，人也由獸變成了人。“倫理意識的最重要特征就是分辨善惡的能力，就倫理而言，人的基本屬性恰恰是由能夠分辨善惡的倫理特征體現的。”多麗絲·萊辛根據自己的經歷寫就了短篇《戀愛的習慣》，萊辛四十幾歲時愛上了一名年輕的男性，而她又被一名六十幾歲的劇作家追求。這部短篇小說體現了這種年齡上錯位的愛。

故事中的男主人公喬治已不是風度翩翩的少年，他變成了大腹便便、老態龍鐘的男人，但他是一名業界有名望的劇作家，頗有影響力，是一名能讓女人們提升她們名望的人物，所以身邊從不缺鶯鶯燕燕，哪怕是在年老的時候。他的前妻因不堪“菲麗帕、喬治娜、珍妮特”等女性的煩擾而離了婚。后來他又結識了讓他動了心的麥拉，堅信麥拉是他的最愛。但在麥拉離開他的日子里，他照舊風流韻事不斷。而讓人不可思議的是，他曾把與不同女性的風流韻事都一五一十地告知他的前妻，或者后來的麥拉，認為這是對她們的誠實。前妻對此稱為“喬治的浪漫”，麥拉在回信中對諸如此事只字不提。喬治的行為無疑深深地傷害了這兩名女性卻不自知。年輕時的喬治無疑是受“獸性因子”驅使的，在這種自由意志的影響下他與不同女性的交往多數屬于力比多的沖動，無法收獲真正的愛情和美滿的婚姻。顯然，年輕時的喬治“獸性因子”泛濫。在年老時，他感到無限的孤獨，回憶起了他與前妻和麥拉的幸福時光，渴望能再回到這種幸福里。于是，他寫信給遠在澳大利亞的麥拉，希望她能回來與他結婚，繼續一起生活，但遭到了麥拉的拒絕。他又向前妻提出復婚，可是前妻已有心儀的對象，馬上就要結婚了，他的希望都落空了。年老的喬治會做出這樣的舉動，是因為隨著歲月的流逝，他的身體也逐漸老去，他的“獸性因子”不斷地退化，而“人性因子”逐漸回歸。對于年老的喬治，性欲的需要也變得不那么重要了，他更需要的是精神上的陪伴和依靠。最后與照顧他的年輕護工波比結了婚，只是這樁婚姻也不盡如人意。生活習慣、不同階層認知和年齡差距等的沖突都讓他們的結合顯得格外別扭。最后，波比和比她小二十幾歲的年輕男舞伴產出了感情，此時的喬治對波比的愛情了然于心，對現實表現出了無可奈何，他便沒有過多地苛責波比，而是能理解她的痛楚，就像理解他自己的一樣。這也是年老的喬治逐漸回歸到“人性因子”為主導的理性意識。從年輕時的“獸性因子”過渡到老年時的“人性因子”，萊辛并沒有讓年老的男主人公稱心如意，而是重疊了另一段錯位的組合，這也體現了人性的復雜性。

“人性因子”主導下的男性

萊辛描寫愛情和婚姻的短篇小說頗多，在這兩個場域里，男女兩性的相處方式是該類型短篇小說進展的主線，而在眾多的小說里，男主人公的“獸性因子”往往要大于“人性因子”，被主導下的男性所作出的倫理選擇往往違背愛情和婚姻的契約，從根本上導致男女兩性和諧關系的破裂。但在《一個男人和兩個女人》中的男主人公杰克用理智戰勝了與妻子閨蜜之間的情欲，也即他的“人性因子”戰勝了“獸性因子”，雖然他的妻子因照顧孩子身心疲憊，表面上贊成自己的丈夫和閨蜜特斯拉在一起。特斯拉不管在事業上還是外表上都比他的妻子更勝一籌，此外特斯拉的丈夫又因為工作原因一年有幾個月出差在外，對于杰克而言，出軌的內、外因都已具足，很難抗拒這樣的誘惑。“獸性因子”是人在進化過程中動物本能的殘留，是非理性因素，對抗“獸性因子”就是對抗本能的沖動。在夜色中，杰克送特斯拉回去，在路上兩人的“臉頰貼著臉頰，皮膚和頭發的芬芳和暖烘烘的青草和樹葉的氣味混合在一起”。此刻，似乎一切都順理成章，但也就在這關鍵時刻，杰克和特斯拉都恢復了理性，特斯拉腦子里出現了多蘿西和杰克的寶寶，她的理性警告她即將發生的一切會將兩個家庭都會炸得“七零八落”，“都旋轉著從天空中墜下，宛如爆炸之后的無數殘片”。杰克在回應中爆發，用低沉的、怒火萬丈的聲音說：“你們兩個該死的女人！我倒想把你們兩個那個該死的脖子都給擰下來……”這是二人“人性因子”與“獸性因子”搏斗的聲音。最終盡管他們沒有體驗到僭越帶來的歡愉，但故事以“那真是一個美好的夜晚”結尾，表達了他們的“人性因子”超越“獸性因子”而帶來的真正的快樂。

本文通過探索三個男主人公的斯芬克斯因子的不同組合和變化，去探究他們的行為模式和思維方式，通過剖析故事中倫理沖突產生的深層原因，發現男性的成長經歷了從“獸性因子”到“人性因子”轉變的過程。

本課題由廈門工學院外國語學院科研創新團隊項目（項目編號TDW2021002）資助。作者單位：廈門工學院。