從前相思比夜長

木心有一首詩，叫《從前慢》，懷念從前原始、淳樸、誠懇的舊時光。那個時候，人們說話很慢，但擲地有聲；火車很慢，還經常晚點；早餐也不急不躁，在鍋子里冒著熱氣，悄悄地等待食客的到來。通信的單一和不便，把思念拉扯成一張又大又輕薄的網，密密地網住了每一個日和夜，嵌入每一寸時光里。“從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人”，在被慢拉長了的歲月里，相思也變得漫長而刻骨，成為撼動人心的一種情感力量，也因此成為歷代詩家爭相稱頌的美好情意。

溫庭筠說：“玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知。”思念一個人的時候，哪怕你正在與眾人游樂，也會在某一個瞬間因為某一件事物，突然就從心底泛涌起無盡的相思，既酸且苦，刻骨銘心。李商隱說：“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。”經過了漫長的夏秋與冬，春天又至，繁花滿目，相思再起。然而，徹骨相思卻無處可付，一如眼前燃著的香篆，一寸一寸化為灰燼。失望淹過，此心成灰。李白說：“天長路遠魂飛苦，夢魂不到關山難。長相思，摧心肝！”天長路遠，山水迢遙，夢魂如此輕盈，尚且到不了情人所在的邊關，相思不絕，相見無望，當真摧人心肝啊！

綿綿相思無處訴，都付與紙與箋。發自心間的相思，無以排遣，只能訴諸筆端。“紅箋小字，說盡平生意”，在紙上將思念娓娓道來，仿佛紅箋里住著那個“他”，正在看著寫字人一筆一畫、一言一語地將濃濃的相思之情拆解到字里行間。“漸寫到別來，此情深處，紅箋為無色。”淚痕攪散了墨色，字跡模糊難辨—其實，何須見字，這淚與墨的交融，就是一個個載滿相思的沉甸甸的音符啊！試問啟信人，你的眼睛看不清，你的心聽到了嗎？

書寫下來的思念，可以跨越時間和空間，實現心與心的相融互通。哪怕只一句“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”，此間的情意宛轉，千百年后依然可以與某一個人心意相通。浪擲大把的時光，去思念，去書寫思念，愛戀就會被拉長，可以讓人從中品嘗到更豐富的滋味。把一份想念，在心間反復地顛來蕩去、煎來烤去，文火慢焙，香氣悠遠綿長，可以讓整個生活都充滿詩意。紙箋上的墨痕，多少年后，都散發著脈脈的情意。寫下來的相思，都是從心里一點一滴瀝出來的，歷久彌香。跨越了遙遠的時間和空間，寫字人仿佛正站在你的面前，一縷一縷地從身體里扯出相思和眷戀，這絲絲縷縷上，還冒著騰騰的熱氣。手上寫滿字的紙箋，輕輕一擰，仿佛能擰出嘩啦嘩啦的思念。

2006年我上大學的時候，手機還未普及，但是有公用電話和電話卡，印象中我還給車站偶遇的朋友寫過信。我在心里默默回味初見時刻的驚險和偶然，默默回味他清瘦的樹一樣的風姿，然后一點一滴寫到信紙上。我把自己的思念縱過來橫過去，纏來繞去，最后理成了一首詩：“我的思念/如秋日清澈的淡天/飄過一只紙鳶/那悠長悠長的線/等你來牽……/秋菊淺淡/開了謝，謝了開/一遍一遍/守一眼思念的泉/你不來，我等待/歲歲年年。”我蘸取了我的思念，寫就了那封信，封緘后發出—彼時學校對面的斜街有一個綠色的郵筒，信件都是從那里寄遞。我收到回信，他說見信很感動，都哭了，大概有感受到我字里行間濃濃的情意吧。

我已經十幾年不曾動筆寫信了，即便想寫，似乎也無處可寄。在信息四通八達的今天，我們已經沒有機會再體味相思的滋味了。思念的信息瞬時可達，即便想見面，哪怕相隔千里萬里，坐上高鐵、飛機，幾個小時就可以相見。科技讓我們的生活更便捷，卻也讓浪漫的情思越發淡薄。我無比懷念筆尖擦紙的觸感，無比懷念情意沿著筆端從心間流向紙面的感覺。愿擇一方空閑，付與筆墨與紙，讓相思奔涌，在心間，在筆端，在紙面。