《雪山大地》的精神生態學解讀

學者魯樞元從人文學科層面提出“精神生態學”，從自然生態和社會生態出發建構起他對精神生態的理解。“這是一門研究作為精神性存在主體（主要是人）與其生存的環境（包括自然環境、社會環境、文化環境）之間相互關系的學科。它一方面關涉到精神主體的健康成長，一方面還關涉到一個生態系統在精神變量協調下的平衡、穩定和演進。”（魯樞元《生態文藝學》）楊志軍的《雪山大地》正是一部全方位呈現有關自然、社會、精神等生態問題的作品，它力圖多方面、多角度、多層次地反映西藏地區人文生活和自然風光，其中蘊含著深厚的生態書寫價值。自然生態、社會生態與精神生態三者密不可分，“地球生態是三者相互作用統一的動態過程，世界是‘自然—社會—精神’統一的有機整體”（魯樞元《生態批評的空間》）。魯樞元曾提到自己提出的“生態三分法”，“并不是要把三者拆離開來，恰恰是要在地球生物圈的有機整體中，深入考察其位置、屬性、功能、價值，以及三者之間的相互作用”（魯樞元《我與“精神生態”研究三十年—后現代視域中的天人和解》）。因此，運用精神生態學理論探究《雪山大地》中精神主體與其生長的自然環境以及社會環境之間的相互關系，便顯得尤為重要。

一、自然生態：精神生態的構建起點

小說以雪域草原作為特定的地理空間進行書寫，其中不乏對于自然風光的詩意描摹，作家在描繪寬廣草原和朦朧雪山的同時，也在積極關注著這片草原大地孕育下的人與自然的關系，可以視為草原牧民精神生態的起點。

（一）自然風光之美

雪山大地的美是一種天然無修飾的植物的美。在小說中，草原作為作品中人物生活的空間，始終是作家重點描寫的對象，但這一重點并非需要華麗辭藻的極力鋪排，反而借助簡單質樸的文字便可還原最真實天然的草原風貌。“陽光通過河水的吸收和折射變得柔軟而稀疏，草色就像刻意討好天空一樣變成了湛藍的汪洋，遠遠近近的山脈蒼涼而超然。”點墨勾連之間，生動的景象便躍然眼簾，清新自然的氣息撲面而來，如此天然的美景為牧民提供著舒適的生活環境。

雪山大地的美也是一種靈性的動物的美。遼闊的草原大地如同母親一般無私地孕育著萬千生靈，同時草原上的動物也靈性般地回饋著自然和人類。首先，小說中父親的坐騎—日尕，被香薩主任譽為“天馬”，它能夠根據主人辦事的急緩程度和目的地的遠近而調整速度，也能夠敏銳和準確地領悟主人意圖，“日尕飛馳而來，跑進縣政府后停在了馬廄門前，它知道鞍韉在這里，主人每次出發，都是從這兒上馬”。在無數個深夜，這匹馬都以準確無誤的方向和堅定平穩的步伐，馱著熟睡的主人助力他實現一個又一個理想，其靈性遠遠超越了本身的獸性。其次，作家在此部小說中仍然沒有放棄先前創作傳統中對于藏獒的喜愛與贊美。隨著故事主人公的二代更迭，藏獒梅朵黑、梅朵紅及其后代當周、多吉等家中的“小守護兵”們也在繼續“工作”，其主要任務由保護角巴一家變化到保護沁多學校全體師生的安全，但始終不變的是藏獒們忠誠護主的心，它們一次次勇猛地擊退狼群，守護主人的安全，甚至在生命走到盡頭時，也以主人的安危為重，“它們知道自己快要死啦，是不想讓我們傷心才走的，再說死在這里的話，狼就會聞到，家里的牛羊就要倒霉啦”。此外，狼群也是小說中靈性動物的代表。“草原狼好似傳達雪山大地意志的使者，它們不吃人的反常行為體現著雪山大地的認可和保佑，吃人卻不一定代表否定和懲罰，反而可能是輪回中的助力。”（鄧鐘靈《歷史、神話與史詩—〈雪山大地〉書寫山鄉巨變的三重維度》）在作者的筆下，日尕、藏獒們和狼群已然超越了普遍意義上的動物而具有思想和情感，這樣充滿神話色彩的描寫更加凸顯出雪山大地的神圣。靈秀的自然風光以及充滿靈性的動物共同展現出草原的自然生態畫卷，給人一種心靈的浸潤與滋養。

（二）愛與尊重：人與自然相處之道

在沁多草原上，人與自然的關系首先是和諧的。如果說雪山像牧人的母親一樣溫柔婉轉，那么大地便像父親一般用自己的力量頂托著草原的子民，保護著世世代代的牧民安居樂業。在小說中，每當牲畜轉場或者長途跋涉而無處歇腳時，面對茫茫的雪野，牧人們習慣于挖“雪窩子”過夜。雪是上天的賜予，是自然中常見的景象，但草原牧人卻在生活實踐中創造出這一奇妙的發明，雪窩子形成的擋風墻既能幫助人們防寒保暖，也能抵御外敵的入侵。大自然仿佛擁有神力，保護著善良的人們。

人與自然的和諧還表現在牧人對于草原大地的感恩與回饋，他們對于自然的態度始終是虔誠、敬畏的。雪山大地是藏族人最原始的自然崇拜，牧人認為羔羊、奶牛的興旺繁殖和自身生活的安康富足得益于雪山大地的保佑，“雪山大地保佑”“虧待雪山大地就是虧待我們自己”是他們時常掛在嘴邊的話語。在牲畜得病后，他們并沒有選擇將其賣給低海拔地區渴望肉食的人們，而是將病牛病羊拖到山溝以此喂食草原上的其他動物。牧人與自然默契相通，他們將草原看作最珍愛的家園，用諸如此類的行動來維護家園的生態平衡，回饋自然的慷慨賜予。

當然，人類與自然不可能始終處于一種和諧靜穆的狀態之下，小說中的牧民們因受到傳統觀念的束縛而過度放牧，牛羊越來越多而牧草卻日益稀少，最終帶來的結果便是草原沙化，人與自然的關系不斷惡化。“生態美學講到最后還是人的境界問題、修養問題和文化高度問題，以及能否做到用審美的態度對待自然生態的問題。”（曾繁仁、程相占《生態文明時代的美學建設》）隨著人物強巴創辦學校，牧人的想法由過去以家中牛羊數量之多為傲，到明白沒有草原就沒有家，他們固守的傳統觀念發生轉變，以此支持種草和移民搬遷計劃來挽救草原的生態。曾繁仁在《生態美學導論》中提出建立人與自然的嶄新關系—從“祛魅”到部分“復魅”，呼吁人們給予自然應有的愛與尊重。作家在描述草原自然生態的變化過程中，建構起非人類中心主義的生態倫理，傳達出人與自然是生命共同體的生態理念，引發人們重新審視人與自然的關系。

二、社會生態：精神生態的構建場域

作家楊志軍曾在草原工作、生活四十年，“這里有他所有的童年和青春，有他的故鄉和根，所以他愿意用充滿感情的筆觸來書寫這片土地”（何映宇《雪山大地上的精神高度—第十一屆茅盾文學獎得主楊志軍專訪》）。這份對于草原的感情使得他在離開藏區多年后仍然選擇回望這片草原，并將草原上的人情風貌較為完整地呈現出來，溫暖和諧的人情關系使得牧民的精神生態得以健康發展。

（一）人情和諧之美

“審美和藝術應該成為拯救人類面臨的精神危機、生態危機的重要組成部分……音樂、舞蹈、繪畫、詩歌既是人類精神的‘起始點’，又是人類精神的‘制高點’。”（魯樞元《我與“精神生態”研究三十年—后現代視域中的天人和解》）音樂和舞蹈藝術作為宣泄情感的一種方式，也是牧民精神生態的制高點。和其他少數民族一樣，藏族人民亦是能歌善舞，他們用歌舞來表達內心的歡樂與苦痛，彰顯出藏區人民樂觀向上、知足常樂的美好品質。

小說中的歌曲俯拾皆是，“送一團糌粑給走的人，路途遙遠要小心，祈求雪山大地保佑你，一路高興一路順”。牧人們通過動人的歌聲來表達自己的情感，他們時而以慷慨激昂的聲音展現對于苦難生活的不屈不撓，時而以婉轉泣訴抒發對生活最細膩的熱愛，雖是直白質樸的文字，但也不乏人們在實踐中對于生活真理的透視與把握。

舞蹈也是牧人生活中的重要組成部分，每逢婚禮、節日，抑或家人團圓、遠客到訪時，牧人們便會自然地揮動衣袖跳起舞來，“高音喇叭里響起了歌聲，是藏語的情歌，是召喚人們跳舞的信號……這個自由而散淡的民族，這個在遼闊中習慣了孤獨自足的群體，這個每一個個體都能代表整個族群的人眾，舞出了驚天動地的整齊劃一”。鍋莊、伊舞、熱巴舞……人們在歌舞中極力宣泄著對苦難的包容和對美好未來的祈盼。特色歌曲和民族舞蹈作為草原牧民的生活審美部分，共同為草原人民的人情之美增添熱情友善、樂觀質樸的審美維度。

（二）寬容友善：人與他人相處之道

草原地廣人稀、分外遼闊，但距離難以冷卻牧民熱騰騰的心，他們熱情好客、淳樸大方。牧家為過路人提供的不僅是一頂可以暫時歇腳的氈房和美味飽人的吃食，更是為其奔波的靈魂提供一晚可以安心休憩的美好時光。他們把過路人當作尊貴的客人，客人們也以美好的祝愿“扎西德勒”作為回贈，人與人之間的關系和睦而美好。

和睦的社會關系還表現于漢藏民族融合的大愛。小說中的父親及其家人是漢族人，因一次偶然的草原調研而結識草原上的角巴一家，“所有的偶然都帶著命中注定的意味，緣分在它一出現時就帶著無法回避和不可違拗的力量，點亮你，熄滅你，一輩子追隨你，這還不夠，還要影響你的所有親友、所有后代”。誠如小說中寫的那樣，兩家人逐漸變成了一家人，父親擁有了藏族名字“角巴”，漢族小孩兒洋洋和藏族小孩兒才讓互換環境生活，不僅成就了親情，也促成了幾段愛情的發生。得益于環境互換，“我”如愿以償地過上充滿著酥油味道，可以隨意侍弄藏靴、藏刀的美好生活；小才讓也在大城市中治好了耳疾，接受更好的教育直至出國留學。互換環境生活并不是一件簡單的事，但可貴的是漢藏兩家都能做到“不是親人，勝似親人”的程度，深刻體現出作家在社會生態書寫中對于民族融合的重視，具體表現為一種漢藏民族真情互助的大愛。三年困難時期對人們的正常生活造成了巨大的沖擊，小說中姥姥姥爺生活的城市西寧就是其中之一，柴米油鹽、棉布白糖均是憑票供應，每天的吃食不過是大頭菜蔓菁湯，相比之下，高海拔的草原地區因以牛羊肉為主的飲食傳統而受到較小的影響。每當父親強巴從草原回到西寧的家時，草原上的人們總是把最好的東西送給遠方的人兒，使得飽受饑餓的人們能夠補充營養。當草原上的牧民來家里找母親看病時，母親總是認真接待，設身處地幫助牧民在省錢的同時重獲健康。鬧饑荒時，角巴爺爺勸告小才讓和“我”將家里養的兩只羊送給城外挨餓的守墓人，“饑荒的時候，雪山大地怪罪的不是偷竊的人，是把著食物不肯舍散的人”，體現出藏傳佛教普救勝于自救的信仰，更加凸顯出人間大愛。

三、心靈救贖：精神生態的終極指向

“在一個追求物質利益的時代，楊志軍認為缺少的恰恰是精神，缺失的是做人的標準……他希望用《雪山大地》這樣一部小說，重新舉起精神的大旗，為他的父輩立傳，也是為當今時代的人們樹立一種榜樣，一種精神的高度。”（何映宇《雪山大地上的精神高度—第十一屆茅盾文學獎得主楊志軍專訪》）作家以敏銳的視野和詩心觀照整個世界，他曾經提到這部小說中最重要的還是對人的描寫，由此通過人物分析進一步體會作家對于草原人民精神生態的書寫。

（一）人性本源之美

在《周易·系辭傳》陰陽剛柔思想的影響之下，中國古典美學把美區分為兩大基本類型：壯美和優美，或者叫陽剛之美和陰柔之美，二者之間“互相連接，互相滲透，融合成統一的藝術形象”（葉朗《中國美學史大綱》）。在小說中，作家塑造的很多人物都符合這一審美理想。

小說中“我”的母親苗醫生便是這樣一個兼具陰柔之美與陽剛之美的藝術形象。“女本柔弱，為母則剛。”母親苗苗在丈夫離家深耕草原、建設草原時，不僅擔起全家生活的重任，還帶著草原上的孩子才讓一次次奔波為其治療耳疾。同時，她作為醫生始終履行著救死扶傷的使命，被當地人稱為“甲木薩”。在她的努力奔走下，沁多縣第一所醫院成功建立。麻風病在20世紀的草原上被視為不治之癥，在歷盡千難萬險為草原上的麻風病患者尋求治療方案的過程中，她也不幸被感染，在這種情況下，她不但沒有退縮或者終止對患者的救治，甚至干脆扎根于麻風病人的營地—生別離山，在她鞠躬盡瘁的救治下，很多病人都得到了一定程度的恢復，而她卻積勞成疾甚至失去生命。犧牲“小我”成就“大愛”，母親是無私的、可敬的。無獨有偶，“我”的父親強巴也是這樣一位人物。書中描寫父親的很多情節都與其騎馬日夜奔波有關，在他嘔心瀝血、不辭辛勞地為辦學校、建醫院、發展草原貿易、恢復草原生態奔走的過程中，能夠體現出他身上陽剛的壯烈之美，而當他溫柔細心地與家人、后輩相處時，又能看到一種陰柔的安康之美。家人閑坐，燈火可親，人畜興旺，吉祥安康，幸福的生存狀態是一種陰柔的安康之美；深受雪山草原浸潤的人們無私奉獻，頑強抗爭，追求幸福，這便是一種陽剛的自強之美。

（二）向善而行：人類心靈救贖之道

小說中人與自我的關系更多地體現為人物在與苦難斗爭的過程中實現對他人、對自我的心靈救贖。在先前醫療條件不完備時，為了避免更多的人被感染，草原上有著燒死麻風病人的惡習。后來，麻風病人們自發地移居到與外界隔絕的生別離山，“父親和母親的到來似乎喚醒了這里的生氣，而他們自己卻失去了剛才的活躍”，此處視角的轉換顯得十分巧妙，麻風病人們已經習慣于被歧視、被淡忘，但他們灰暗的世界卻因“我”父母的到訪而充滿光亮。麻風病人是悲慘的，但也是幸運的，母親嘔心瀝血，點燃起他們對于生的希望，更加幸運的是病人們自身也沒有放棄，而是選擇樂觀積極地面對苦難。他們在營地里繁衍生息，起一些類似于“倉木決（藏語，意為終止）”的名字來祈禱病情的結束，甚至自創冷凍療法，在病情有所好轉之后以歌舞慶祝。同時，面對磨人的麻風病，母親義無反顧，四處奔走，深入麻風病人的營地進行走訪，并為他們建立起專屬的醫療檔案，而在營地里建立起醫院，只為能夠離病患近一些方便治療。她“鞠躬盡瘁，死而后已”，將自己的生命奉獻給醫療事業、奉獻給草原，通過對患者的救治而達到精神的高峰，達到自我價值的實現和自我精神的救贖。

其次，人物強巴通過創辦學校、醫院，帶動草原貿易發展，實施十年搬遷計劃等舉措，這不僅使草原上的教育、醫療和經濟得以發展，還在解除草原生態危機的同時樹立起一座精神的豐碑，而這種精神的力量是無窮的。“精神的資源是蘊藏于人的內心深處的資源，人類的開發行為似乎也已經到了‘向內轉’的時候。只有‘精神性’的價值觀念在民眾中牢固確立，人類對地球的掠奪性開發才有可能得到有效的控制，人類面臨的生態問題才有可能取得實質性的緩解。”（魯樞元《生態批評的空間》）強巴帶給草原知識的普及和觀念的改變，他的精神品質將影響人們的價值觀念和生活方式，這不僅是對草原生態的挽救，更深層次上是對牧民人心的救贖。

“‘精神生態’作為學術觀念，研究者提出了不同的界定，但都認同精神生態強調人的精神價值意義。”（鄭孝萍、張明明《精神生態視域中〈額爾古納河右岸〉分析》）作家在《雪山大地》的創作中重新舉起精神生態的大旗，塑造的諸多人物都具有高尚的精神品格。小說中的人物在草原自然生態的孕育下，在和諧友善的社會倫理中建構起平衡健康的精神生態，通過樂觀、頑強地與苦難抗爭而完成自我價值的實現和心靈的救贖。由此可見，促進人與自然及他人的和諧相處，保持善良、樂觀與愛，便是建構精神生態的有效途徑。

立足于精神生態學視域，通過對作品中人物生存的自然生態環境、社會生態環境與人物內心的精神生態之間相互關系的分析，可以明確影響人物精神生態發展的自然和社會因素，即自然生態和社會生態的和諧共同促進精神生態的良性與平衡，而精神生態也會反之對前二者產生積極影響，真正做到“一個生態系統在精神變量協調下的平衡、穩定和演進”（魯樞元《生態批評的空間》），對當下社會促進環境美好、人情和諧以及個體心靈的健康發展具有重要意義。