書(shū)聲瑯瑯

阿明家和我家相鄰，但不屬一個(gè)大隊(duì)，我們小學(xué)不在一個(gè)學(xué)校。小學(xué)是一個(gè)大隊(duì)一所，初中是一個(gè)公社一所。大隊(duì)沒(méi)有公路，山路不通車，一個(gè)公社也就一臺(tái)拖拉機(jī)，我們上學(xué)來(lái)回都靠走，初中要住校。我上初中要經(jīng)過(guò)阿明家，我們偶爾碰巧結(jié)伴而行，久而久之，就成了常態(tài)。每個(gè)周日下午都要返校，我卻并不覺(jué)得開(kāi)心，原因是長(zhǎng)身體的年紀(jì)在學(xué)校總吃不飽，所以餓得快。幸運(yùn)的是，我的母親勤勞，心靈手巧，家里會(huì)曬一些干貨，上學(xué)前母親總會(huì)將紅薯干包好放進(jìn)我的書(shū)包，滿滿一大包，作為我的零嘴，免得我在學(xué)校餓肚子。

一、我的小伙伴

“阿明，快來(lái)看我?guī)Я耸裁矗　边€沒(méi)到阿明家門口，我就大聲喊道。

“來(lái)啦！”阿明立刻跑了出來(lái)。

我從書(shū)包里抓出一大把紅薯干，小心翼翼地用紙包好，塞進(jìn)阿明的書(shū)包里，分些給他，再抓出一小把放在他手上。我們就這樣邊趕路邊吃，到了學(xué)校，原本滿滿一大袋紅薯干只剩下一小袋了。

阿明對(duì)我的幫助是莫大的，除了做錯(cuò)事被父母追著打時(shí)躲進(jìn)他家，他家果園的水果我隨便吃以外，阿明也是我學(xué)習(xí)上的益友。阿明成績(jī)很好，在班上名列前茅，是老師眼中有希望考上大學(xué)的好學(xué)生。語(yǔ)文老師隔三岔五就會(huì)布置背書(shū)任務(wù)，說(shuō)來(lái)也神奇，一個(gè)人背十分煎熬，兩個(gè)人一起背，互相提醒，采取比賽的方式，一篇課文很快就背下來(lái)了。時(shí)間久了，背書(shū)也就成了我和阿明的“拿手武器”，我們的語(yǔ)文成績(jī)?cè)谌鄶?shù)一數(shù)二。

“嘿，我看你以后適合學(xué)中文啊！”阿明笑著說(shuō)。

“要學(xué)一起學(xué)，我怎能獨(dú)享這份快樂(lè)呢？”說(shuō)完，我們倆一起大笑起來(lái)。

我和阿明每天早晨都最早到教室，在走廊里大聲朗讀。受阿明的影響，原本成績(jī)平平的我，喜歡上了背書(shū)，喜歡上了學(xué)習(xí)，良性循環(huán)，我其他學(xué)科的成績(jī)也進(jìn)步很快。書(shū)聲瑯瑯，成為我和阿明走出大山的巨大力量。

一個(gè)周日的下午，我小跑著去阿明家，我們約定今天比一比上周新學(xué)的課文誰(shuí)背得熟練。我當(dāng)然是認(rèn)真準(zhǔn)備的，畢竟很小的成功也能讓人心生喜悅，挑燈夜讀的功夫當(dāng)然不會(huì)白費(fèi)，課文已爛熟于心。

“阿明，快出來(lái)，來(lái)比背書(shū)。”我大聲嚷嚷著。

里面沒(méi)有回應(yīng)。這小子，準(zhǔn)是沒(méi)有好好背。

“快出來(lái)吧，我不會(huì)笑話你的！”

依然沒(méi)有回應(yīng)。我不由得緊張起來(lái)，阿明去哪兒了？他生病了嗎？他提前去學(xué)校了……

過(guò)了許久，門被緩緩打開(kāi)一條縫，阿明的母親小聲示意我過(guò)去。

“阿明過(guò)幾天就要進(jìn)廠了，不上學(xué)了。”

“什么？進(jìn)廠？為什么？他不考大學(xué)了嗎？”我驚訝地問(wèn)道。

“唉，跟你們小孩子說(shuō)不清，你快去上學(xué)吧。”

我停在原地，愣了半天沒(méi)回過(guò)神，等我想再問(wèn)是否可以見(jiàn)見(jiàn)阿明時(shí)，門已經(jīng)重重地關(guān)上了。

我大腦一片空白，心里空蕩蕩的，阿明不上學(xué)了，我少了一個(gè)玩耍的好伙伴、背書(shū)的好搭檔、學(xué)習(xí)的好朋友，我的心里非常失落，原本晴朗的天空，一時(shí)間一片灰暗。我對(duì)阿明母親的做法很不理解，但轉(zhuǎn)念一想，可能大人的世界小孩兒不懂吧。

命運(yùn)的齒輪將我們轉(zhuǎn)動(dòng)到兩個(gè)完全不同的世界。我順利考上大學(xué)，而且真的進(jìn)了中文系，畢業(yè)后在大城市里一所還算不錯(cuò)的高中當(dāng)語(yǔ)文老師，成為人們所愛(ài)戴和敬仰的一員。而阿明所在的國(guó)營(yíng)廠因?yàn)檎哒{(diào)整而關(guān)閉，工人一夜間變成了無(wú)業(yè)者。自我工作后，全家搬遷到了大城市定居，記憶里的村莊也定格在那些年。

二、阿明的窘境

房間里書(shū)聲瑯瑯。做母親的都知道，這應(yīng)該是在考試前最讓人感到踏實(shí)的聲音了。做老師的都愛(ài)聽(tīng)書(shū)聲，瑯瑯書(shū)聲，誰(shuí)不喜歡呢，可以大大緩解班上“頭號(hào)分子”帶來(lái)的血壓驟升。客廳里我的母親正精心切著贛南臍橙，寓意她的寶貝外孫女心想事“橙”，先生在廚房忙碌著準(zhǔn)備晚餐，狗在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上安靜地睡覺(jué)。一切都顯得那么小心翼翼，生怕出現(xiàn)一點(diǎn)兒差錯(cuò)。因?yàn)檫@不是普通的考試，是決定命運(yùn)的高考。

天色漸暗，外面刮起了風(fēng)，怕是要下雨了吧。我正要打開(kāi)電視看天氣預(yù)報(bào)的時(shí)候，一個(gè)陌生來(lái)電在屏幕上亮起。

“你好，我是……”

誰(shuí)能想到，電話那邊竟是我一直想聯(lián)系的阿明。

“阿明？真的是你嗎？”我十分激動(dòng)。

“畢業(yè)后我一直在打聽(tīng)你的聯(lián)系方式，你在哪兒？家里都好嗎……”我急切地問(wèn)道。

阿明的回答出乎我的意料，短暫的交流讓我了解到阿明現(xiàn)在的處境。電話那邊傳來(lái)轟鳴的機(jī)器聲，阿明支支吾吾了好半天，大意是他有兩年多沒(méi)回家，現(xiàn)在不能請(qǐng)假，他請(qǐng)求我能否去趟他家，也就是我們的家鄉(xiāng)A村，看看他父母和孩子。我對(duì)阿明的經(jīng)歷充滿了驚訝，想到阿明曾經(jīng)對(duì)我的幫助和鼓勵(lì)，或許我應(yīng)該為他做些什么，便答應(yīng)了。

去阿明家開(kāi)車要行駛一個(gè)小時(shí)的高速，半個(gè)小時(shí)的國(guó)道，還要一個(gè)小時(shí)的鄉(xiāng)村小道。“要想富，先修路”，改革開(kāi)放后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展得非常快，加強(qiáng)了基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，交通便利多了，大量年輕勞動(dòng)力外流，去發(fā)達(dá)城市務(wù)工，農(nóng)村留守老人和留守兒童也應(yīng)運(yùn)而生。

車子行駛在鄉(xiāng)村小道，我思緒萬(wàn)千，一切是那么熟悉，又是那么陌生。我的主要親人年老的已經(jīng)過(guò)世，年輕的都在外地成家立業(yè)，安家落戶，親戚之間幾乎沒(méi)有走動(dòng)，好些年沒(méi)有回來(lái)了。路窄人稀，伴隨著蒙蒙細(xì)雨，讓人感到有些莫名的傷感。

經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的車程，我們終于到了阿明家。阿明家的房子還是在當(dāng)年的地方，拆老屋蓋新房，其實(shí)現(xiàn)在也算不上是新房，至少蓋了十幾年，外面還是水泥墻，與周邊的新房子相比，顯得那么格格不入。當(dāng)車子停靠在阿明家門口時(shí)，一位滿頭白發(fā)的老太太站在門口，佝僂著瘦弱的身軀，臉上的皺紋層層疊疊，像一塊破敗的舊抹布，無(wú)限落寞。她將眼睛瞇成一條縫，吃力地望著我們。

“張嬸！”阿明母親姓張，以前我們都這樣稱呼她。

老太太呆呆地望著我，半晌后嘴角微微露出笑容，這一笑使她原本就十分明顯的皺紋更加刺眼。想起阿明說(shuō)他母親一場(chǎng)大病后記憶大不如從前，我想此時(shí)她應(yīng)該不記得我了吧。短暫對(duì)視之后，我們迅速下車和老太太說(shuō)明了來(lái)由，老人家很熱情地將我們帶到家里，接著叫來(lái)了孫女。從房間里面走出一位十四五歲的小姑娘，小姑娘害羞地看了看我們，然后給我們每人倒了一杯熱騰騰的水。遞水時(shí)，我注意到她的雙手黝黑而粗糙，手指上起了很多老繭，衣服和褲子上大大小小的補(bǔ)丁，怎么也不像一個(gè)花季少女應(yīng)該有的樣子。只有她清澈的眼睛和真誠(chéng)的微笑，顯得格外有感染力。這個(gè)沒(méi)有光鮮外表卻閃爍著光芒的女孩很禮貌地跟我們每個(gè)人都打了招呼，懂事得讓人心疼。

大家?guī)捉?jīng)問(wèn)候，便陷入了沉默，屋內(nèi)只聽(tīng)到老風(fēng)扇呼呼聲和大家喝水聲。望著眼前被煙火熏黑的墻壁，貼在上面的一張幫扶卡和十幾張獎(jiǎng)狀引起了我的注意，心想這么優(yōu)秀的孩子，以后若能通過(guò)努力讀書(shū)走出貧困該有多好！想到這里，又不免想起阿明，心里不禁嘆惋！

我們跟阿明母親和小姑娘聊了很多話題，聊了很長(zhǎng)時(shí)間，仍然回避不了小姑娘母親的事。

“媽媽不要我們了！”她的眼淚瞬間迸濺了出來(lái)。

“妹妹，媽媽只是暫時(shí)離開(kāi)，只要你努力學(xué)習(xí)，以后她還會(huì)回來(lái)的。”見(jiàn)小姑娘傷心的樣子，我們安慰她說(shuō)。我們就這樣一直勸說(shuō)和鼓勵(lì)，她慢慢地平靜下來(lái)，哽咽著擦去了眼角的淚水。

原來(lái)，阿明結(jié)婚后，生了一個(gè)女兒。幾年前，阿明與妻子因性格差異、生活貧困、家庭矛盾等原因，經(jīng)常吵架，以致二人感情破裂，僵持一段時(shí)間無(wú)法調(diào)解，最后離婚了。法院把孩子判給了阿明，孩子的母親就離開(kāi)了。隨后阿明獨(dú)自一人去外省打工，留下孩子給家里的老人帶。現(xiàn)在，兩位老人都已年過(guò)七旬，阿明父親每天起早摸黑，偶爾去河邊打點(diǎn)兒魚(yú)，或上山采點(diǎn)兒藥材，或打點(diǎn)兒零工，來(lái)補(bǔ)貼家用，艱難地維持著一家的生計(jì)。了解到這些，我難以想象阿明給我打電話前是怎樣的心情，這些年他經(jīng)歷了多大的波折。對(duì)比我們?nèi)乙虿挥绊懪畠簩W(xué)習(xí)而恰似“做賊”的行為，全家忙前忙后準(zhǔn)備各種可口水果和飯菜，我不禁對(duì)這個(gè)年齡本該享受百倍呵護(hù)的小姑娘心生憐惜。

在大伙兒陪張嬸聊天兒時(shí)，我轉(zhuǎn)身走出門，望著河對(duì)岸幾戶人家，屋檐下，有爺爺奶奶、父母和小孩子在一起的融洽畫(huà)面，想到阿明家目前的狀況，心里很不是滋味。

三、小楓的夢(mèng)想

我不忍停留在此，帶著五味雜陳的心情，拖著沉重的腳步漫無(wú)邊際地走著，無(wú)意中看到了那塊曾經(jīng)很熟悉的果園。果園里多了很多不同品種的果樹(shù)，是以前阿明夫婦種下的。如今，果實(shí)掉落滿地的樣子，看著讓人心酸不已。滿是雜草的果園，樹(shù)枝上掛著一些爛了的南瓜，正在被蟲(chóng)子瘋狂地啃食著；很久沒(méi)有澆水的絲瓜藤蔓被太陽(yáng)曬得奄奄一息，一副生無(wú)可戀的樣子；角落里幾棵三角梅稀稀拉拉地開(kāi)著花，在風(fēng)中無(wú)奈地?fù)u擺著失寵已久的身姿，看不到希望，只能在冷冷的白光中無(wú)情地燃燒自己。周圍的環(huán)境滿目蒼涼，或許當(dāng)初阿明夫婦一起打理果園時(shí)許下一起采收的諾言是如此美好，可終究還是經(jīng)不起考驗(yàn)，冬去春來(lái)，萬(wàn)事萬(wàn)物都在變化，人心亦如此。

我向屋子的方向走去，隱隱約約聽(tīng)到書(shū)聲，我便順著書(shū)聲的方向輕輕走去，書(shū)聲越來(lái)越清晰，小姑娘正坐在屋子側(cè)面大聲讀書(shū)。

“你叫什么名字呀？”我小心翼翼地走到她旁邊問(wèn)道。

“我叫劉美楓，阿姨。”小姑娘回答說(shuō)。

“哦，那我叫你小楓怎么樣？”我微笑著說(shuō)。

“嗯。”小楓臉上露出陽(yáng)光的微笑。

“墻上那些獎(jiǎng)狀都是你的吧？”我?guī)е潛P(yáng)的口氣問(wèn)道。

“是的。”小楓興奮地回答。

“你真棒！學(xué)習(xí)那么好！”我夸獎(jiǎng)道。

小楓臉紅了，顯得有點(diǎn)兒不好意思。

“你很喜歡朗讀嗎？”我問(wèn)。

她見(jiàn)我這么問(wèn)，害羞地低下了頭。從說(shuō)話的語(yǔ)氣和表情看，這小姑娘聰明伶俐，招人喜歡。

“阿姨也有學(xué)生，他們也這樣讀書(shū)，書(shū)聲瑯瑯，我覺(jué)得最動(dòng)聽(tīng)了。”我鼓勵(lì)她說(shuō)。

“奶奶說(shuō)讀書(shū)可以像書(shū)中的人一樣實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，那時(shí)候就可以見(jiàn)到媽媽了。”小楓一臉天真地說(shuō)。

我望了望眼前這位與女兒年齡相仿的女孩，既欣慰又難過(guò)。

“小楓，以后學(xué)習(xí)或生活上有困難可以和阿姨說(shuō)，阿姨一定盡全力幫助你。”

“好的，阿姨。”正當(dāng)我擔(dān)心說(shuō)出的話是否妥當(dāng)時(shí)，小楓欣然接受了。

我不知道是什么原因讓我這樣說(shuō)，也許是作為一名教師的職業(yè)使命感，也可能是身為人母的關(guān)愛(ài)與同情，抑或?qū)Π⒚鞯母屑づc打抱不平。

已是下午過(guò)半，我們要返城。臨別時(shí)我想起車?yán)镉袃上涑茸樱霭l(fā)時(shí)特地帶的，我將橙子送給張嬸和小楓，希望能給她們苦澀的生活帶去一點(diǎn)兒甜味，希望夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)可以如期而至。我們依依不舍地與二人道別，她倆站在門口望著我們遠(yuǎn)去，我不舍地回頭望著她們。落日的余暉中，霞光萬(wàn)丈，山川朦朧。趁著夜幕來(lái)臨，我驅(qū)車安靜地朝著家的方向行駛，告別了這寂靜的村莊，告別了如此弱小的老人和孩子，漸行漸遠(yuǎn)。我無(wú)數(shù)次回頭看望，若能多陪伴一下她們?cè)撚卸嗪茫晌覀兘K究還是要回去，因?yàn)楦改赣H正做著飯菜等我們，女兒等著我探討題目，忙碌了一整天，等的就是晚上與家人團(tuán)聚的那一刻。

一路上，大家都聊得起勁，我卻陷入了沉默。靠著車窗，我安靜地望著夜幕下逐漸模糊的山川、江河、船只、蘆葦和燈火微微的房屋，窗外一陣陣撲鼻的稻花香、瓜果香和飯菜香，忍不住對(duì)這鄉(xiāng)村迷人風(fēng)景和生活的眷念，禁不住對(duì)這生活的各種幻想。幸福是什么，我們很難去定義，如果有一天，我們能夠去接受平凡的彼此，經(jīng)得住柴米油鹽的考驗(yàn)，或許這就是一種幸福吧。

天邊的月亮升起了，曠遠(yuǎn)的夜空明凈如洗，如一面重圓的鏡子。蟲(chóng)聲穿透了夏的夜空，讓人充滿著遐想和無(wú)盡的期待。晚風(fēng)送走了夏的酷熱，迎來(lái)一絲絲涼意，一點(diǎn)點(diǎn)憂愁。夢(mèng)幻的月色如一張老照片，心生懷舊，往事一幕幕，卻如時(shí)光定格，令人無(wú)比懷念。回望已告別的村莊，思緒綿綿，情意萬(wàn)千。阿明父親可能打完零工已經(jīng)回家，阿明母親可能正在廚房里生火做飯，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的阿明也許還在工廠加班，小楓母親或許重新找到了依靠，而小楓也許還在盼著父母的結(jié)伴歸來(lái)……

四、秋天的收獲

錄取通知書(shū)下來(lái)了，女兒順利考上了理想的大學(xué)，全家歡呼雀躍，收到的祝福不斷。經(jīng)過(guò)大學(xué)的歷練，女兒拿到了一家不錯(cuò)企業(yè)的Offer（錄取通知）。我依然在人民教師崗位上做著一如往常的教學(xué)工作。我也不時(shí)地接到小楓的電話，逢年過(guò)節(jié)和季節(jié)變換時(shí)，我和先生也經(jīng)常開(kāi)車去看看阿明父母和小楓，送上一些生活用品，給小楓買些衣帽鞋襪和學(xué)習(xí)用品。

六月的一天下午，我在辦公室備課。小楓打來(lái)了電話，她告訴我還有兩周就要高考，我鼓勵(lì)她放松心態(tài)，積極應(yīng)考。

“我媽媽回來(lái)了。”快要掛電話時(shí)，小楓猶豫了一下說(shuō)。

“哦，真好啊。不過(guò)，你和媽媽相處得怎么樣？應(yīng)該還好吧？”

電話那邊沉默不語(yǔ)。

“沒(méi)事的，別想那么多，先好好準(zhǔn)備考試！”我趕忙說(shuō)。

“我恨她……”

我一時(shí)也不知道如何回答，只是一個(gè)勁兒地安慰她，讓她先放下包袱，認(rèn)真?zhèn)淇肌斓綦娫挘倚睦镆魂囆奶郏谴丝涛抑幌Ｍ髂芸汲龊贸煽?jī)，至于她媽媽，大概有一天她會(huì)理解吧。

正當(dāng)我感嘆生活的無(wú)常時(shí)，我班班長(zhǎng)急匆匆地跑來(lái)報(bào)告，“頭號(hào)分子”上課和任課教師發(fā)生了言語(yǔ)沖突。一想到這個(gè)調(diào)皮淘氣的男孩，我心里一陣怒火，讓他立刻來(lái)辦公室。“制造麻煩”是“頭號(hào)分子”的慣例，我根本不想聽(tīng)他解釋，毫不猶豫嚴(yán)厲地批評(píng)了他，罰他寫(xiě)1000字的檢討。與往常不同的是，他低下頭，貌似還在極力壓制著眼角的眼淚。

“老師……我，我不是故意的。我爸爸媽媽在鬧離婚，我很害怕……”眼淚終于不爭(zhēng)氣地從他眼睛里流了出來(lái)。

我瞬間對(duì)剛才自己不假思索的批評(píng)后悔不已，我此刻也認(rèn)識(shí)到，走進(jìn)學(xué)生的內(nèi)心對(duì)學(xué)生和老師是何等重要，任何時(shí)候都不應(yīng)該對(duì)任何學(xué)生有任何偏見(jiàn)。我讓他坐下，向他真誠(chéng)地道歉，并耐心地安慰和開(kāi)導(dǎo)他。

“謝謝老師，我以后再也不給您和班級(jí)惹麻煩了。”

自那兒以后，這個(gè)曾經(jīng)讓我覺(jué)得是個(gè)大麻煩的男孩每天早早地來(lái)到學(xué)校讀書(shū)，書(shū)聲瑯瑯，響徹了整個(gè)走廊，他的學(xué)習(xí)成績(jī)也直線上升。

一個(gè)月后，我接到小楓打來(lái)的電話，不知道為什么，我預(yù)料小楓一定會(huì)取得一個(gè)很好的分?jǐn)?shù)，也許是過(guò)去命運(yùn)對(duì)這個(gè)小姑娘太苛刻，抑或她父親的夢(mèng)想應(yīng)該有一個(gè)別樣的交代。不出所料，小楓足足高出本科一批錄取線83分。我鼓勵(lì)她報(bào)大城市的大學(xué)，如果愿意的話，來(lái)我們城市，這樣也能有個(gè)照應(yīng)。

“阿姨，我知道您的好意，但我決定做一名鄉(xiāng)村教師，像您一樣，給更多鄉(xiāng)村孩子帶去知識(shí)和希望。”

“好，阿姨全力支持你！阿姨相信你的選擇是正確的，是明智的！”

掛斷電話前我不忘叮囑她好好學(xué)習(xí)，保重身體，注意安全。

2022年秋，我結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)31年的執(zhí)教生涯。退休后，女兒和女婿搬到別處居住，我和老伴兒在家閑暇時(shí)看看書(shū)，養(yǎng)養(yǎng)花，飯后就在小區(qū)里散散步，遛遛狗。我們每次都會(huì)經(jīng)過(guò)一戶人家，都會(huì)聽(tīng)到一個(gè)女孩大聲地朗讀課文，書(shū)聲瑯瑯，是那么熟悉，那么悅耳，充滿了力量。我不禁想起阿明，想起小楓，想起班上的“頭號(hào)分子”……小楓和母親的關(guān)系緩和了嗎？鄉(xiāng)村教師的工作還順利嗎？那個(gè)因?yàn)楦改父星槲C(jī)而感到害怕的男孩怎么樣了？如果可以重來(lái)，阿明的母親還會(huì)堅(jiān)持當(dāng)初的選擇嗎……