故鄉的年味

屈指一算，沒有回故鄉過年快到十個年頭了。在外面的新家過年，雖然物質上看似一點也不比故鄉的差，雞鴨魚肉、青菜豆腐、清燉鹵鮮、種類繁多，但置身于繁華的歌舞升平的都市，心中時不時總會有一種空落落的感覺。與此同時，隨著“鄉愁”的不斷加劇，昔日，故鄉那種濃郁的、樸實的、熱鬧非凡的“年味”，仿佛電影剎那間涌上心頭，一幕幕呈現腦海并歷歷在目。老家所講的過年，指的是從農歷臘月的第一天開始，到翌年農歷正月十五這段時間，長達四十多天。

記得那時候，一進入臘月，大家就要陸續準備購置年貨了。先要跟面坊聯系，排隊訂做掛面。面坊按照先來后到的順序，依訂單開始為農戶加工制作各家訂制的掛面。面坊制作掛面巴不得天天都是晴天，以便及時曬干交給農戶。家家戶戶都訂做掛面，預示著幸福生活久久長久。接著就是磨糯米年粉。磨子有大磨和小磨兩種。大磨較重，一般兩個人同時扶著“磨攔子”一起推磨拉磨，小磨只需一個人操作就行了。每家可根據家庭人口多少自行決定所磨糯米的多與少。一般都要磨一天時間。磨好的糯米粉，經過一兩天的漏水沉淀后，再瓣成一團一團地放在由桌子臨時搭建的案板上，不硬不軟，揉搓自如，這就是所謂的“揉糯米團”。然后，把已經揉好的“糯米團”放入抹好油的凹底鐵鍋里，用拳頭均勻地輕輕拳打米團，在文火熾烤下，一會兒，米團漸漸變成米粑，薄薄的、圓圓的。經過兩面反復炙烤，片刻，一鍋又柔又香的圓粑就做成了。老家常把這項工作稱作“焊粑”。一般年成，一般人家都要焊上幾十鍋或一百多鍋圓粑。熾熱滾燙的圓粑，先放到已抹洗干凈的篾制簸箕中散熱，冷卻過后，再一鍋疊加一鍋地放進瓦缸里。若要食用時，就取出一鍋或半鍋，切成小塊塊，或放到火鍋里，或放到由青菜掛面所組成的雜燴里，加上適量油鹽及佐料，味道棒極了！開飯前一聞到這種香味，常常都會吞進幾口口水。不是過年這段時間，平時是享受不到這樣的口福的。

過年最為重要的一件事就是殺年豬。記得我所在的村大概有500戶人家。如果按每戶宰殺一頭豬、每天宰殺15頭豬的速度計算，加上加班加點，也需要一個月才能完成宰殺500頭豬的任務。整個臘月是屠夫最為繁忙的季節。家家戶戶除了留足大年三十所需的淡豬肉外，其余都用瓦缸腌制起來，以備慢用。進入臘月，村民除了腌制臘肉外，同時還要腌制一些雞鴨鵝豚，鯉魚、鯤子也是必備的咸貨。

臘八過后，開始進入真正意義上的“過年模式”。“過了臘八就是年”，這時，故鄉的“年味”就會慢慢地變得濃起來。大人們除了完成必要的清淤、施肥等田間管理外，其余大部分時間都為過年作準備。上學的孩子們也在準備期末考試，臘月十八基本上開始放寒假。隨后，孩子們也紛紛參與到過年的熱鬧進程中來。有了天真活潑、爛漫可愛的孩子們的出場，故鄉自然越來越有“年”的味道了。放假歸來的孩子們就像一匹匹脫韁的野馬，他們盼星星，盼月亮，盼了一年了，終于盼來了過年！過去農村條件差，平時生活比較苦，只有到過年才會吃上魚呀、肉呀。后來開放了，物質條件也越來越改善了，平時日子好了許多，但過年的日子要比平時更好些。在孩子們眼里，過年除了有許多好吃好喝的，還有許多好玩好樂的。

從臘八到臘十八，從小年到大年，再從正月初一到十五，這是孩子們吃喝玩樂最為開心快樂的美好時光。每年這個時節，故鄉總要下一兩場小雪或中雪，有時也偶爾下一回大雪。這可就把孩子們給樂壞了。堆雪人，打雪仗，制作各種孩子們心中想要的雪兔子、雪狗狗、雪花貓等，已然成為他們融入自然的生命主題。故鄉的雪，常常會給原本喜氣洋洋的“年味”增添一層高貴和典雅。在白雪皚皚的雪地里，孩子們玩著鞭炮（是指不傷人的小擦炮、砸炮等），追逐嬉戲，蹦跶跳躍，逗樂了自制的雪人和小動物，也逗樂了許多童趣未改的大人們，增加了很多過年的熱鬧氣氛。

過年唱戲是故鄉每年都必不可少的主要項目。在我少年時代，那時候還沒有現在人們習以為常的“三下鄉”。過年之前，以村為單位，自行組織一班本村文藝愛好者，自編自導自演，利用晚上時間強化排練節目。記得我和姐姐幾乎每年都成為臨時搭建的這個戲班子成員。大年初三一過，我們就要在每個生產小隊巡回演出。那時候，我們演的戲很多，《南海長城》《三世仇》《智取威虎山》《風雷渡》《紅燈記》《沙家浜》等，對口詞、三句半、打快板、笛子獨奏、二胡獨奏等，相繼穿插其中。每到一個生產隊演出前，就要提前搭好舞臺。舞臺有報幕員報幕。每個節目演完，舞臺紅綢幕布就關拉起來，一兩分鐘后拉開幕布，報幕員上臺報告下一個節目的名字，并且前后穿插溢美之詞，就像現在的電視文藝節目主持人一樣，抑揚頓挫，聲情并茂。臺上臺下偶有互動，加上演員杰出的表演，成為廣大村民津津樂道的豐富多彩的文化大餐！

臨近過年，祭祀祖先或逝者也是一個必不可少的重要環節。大約在過小年當天或之前，也就是在農歷臘月二十三日（安慶桐城一帶是二十四日）前后，全家老少都要到祖墳或墓地去祭祀，面對亡者，五體投地，燒香叩頭，燃放爆竹，培加新土，以真誠表達對先人或逝者的尊敬，寄托對他們的深切哀思。

小年一過，馬上準備過大年。炸圓子、做切糖、寫對聯、掛燈籠，男女老少，全家動手，一樁接著一樁完成。缺少的煙酒糖等年貨也要繼續補齊。

大年三十這天，是家家戶戶最為忙碌的一天。貼春聯，做豆腐，理發，沐浴更衣，中堂上供請家中祖宗，吃年夜飯，發壓歲錢，全家人一起圍坐炭火爐子烘火守歲。過去沒有電視時，大家就隨著酒興嘮嗑聊天，吃瓜子，摸紙牌。后來家家都有電視了，大家就一齊觀看文藝晚會。當時針指向零點時，全村老少，隨著電視主持人喊倒計時“三、二、一”的節奏，鞭炮齊鳴，五彩煙花騰空而起，火光沖天，宛如電閃雷鳴！至此，過年便達到高潮。

爆竹聲聲辭舊歲，滿懷豪情迎新年。正月初一剛拉開帷幕。在故鄉，真正意義的新年才算開始。昨天已獲佳績，今天再創輝煌！天亮不久，當新年的第一輪太陽冉冉升起的時候，新一輪鞭炮聲再次響起，沖天煙花直沖云霄，預示著新的一年五谷豐登、紅紅火火！

新年第一天開始，鄰里鄉親互訪互拜，彼此上門互致問候。大家期盼新年有個好祝福，新年有個好兆頭！人人齊穿上節日盛裝，個個洋溢著喜悅氣氛！緊跟其后，從初一到十五，走親訪友正式閃亮登場，人們紛紛到各家各戶拜年。年前準備好節目的戲班子正式開始在各隊巡回演出，給大家免費送上一臺臺精心排練的文藝節目，你唱罷來我登場。到處是舞獅燈、舞龍燈的，每到一處，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。直到正月鬧元宵達到高潮，春節才算正式結束。

來城市已近十年了，每當過年臨近，當我們置身于城市鱗次櫛比的高樓大廈的“冰冷森林”時，我們靜靜站在高聳入云的陽臺上，遙望那離我們越來越遠的故鄉，心中便油然而生出一種無以言狀的“鄉愁”！“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”！月亮還是故鄉的圓。城市的物質雖然繁華，但城市的年味卻很清淡。我們雖久居城市，但我們依然鄉音難改，依然回望故鄉，也思念著故鄉，故鄉的那份情，故鄉的那份愛，又怎能割舍得掉？！

作者簡介：

程銀生，安徽桐城人，中國散文學會會員、安徽省散文隨筆學會會員、合肥市作家協會會員。作品散見于《人民日報》《黨建頭條》《安徽日報》《深圳青年》《青年文學家》《三角洲》《鄂州周刊》《西部散文選刊》等報刊。