《傷心咖啡館之歌》中的男性氣質(zhì)

卡森·麥卡勒斯（1917—1967）的著名作品《傷心咖啡館之歌》以美國(guó)南部的一個(gè)小鎮(zhèn)為背景，通過怪誕人物之間非傳統(tǒng)的浪漫關(guān)系，描繪了個(gè)體之間的“精神隔離”。本文以小說中的男性氣質(zhì)為分析對(duì)象，認(rèn)為男性氣質(zhì)的延續(xù)在男權(quán)的南方社會(huì)中維護(hù)了男性的利益，但更重要的是，它是小鎮(zhèn)居民們抵制現(xiàn)代性恐懼的一種手段。社會(huì)的變化擾亂了權(quán)力結(jié)構(gòu)，進(jìn)而導(dǎo)致了男性氣質(zhì)危機(jī)。小鎮(zhèn)上的男性們通過咖啡館這一媒介建構(gòu)男性氣質(zhì)，找尋自己存在的意義，以此抵御對(duì)現(xiàn)代性的恐懼。《傷心咖啡館之歌》挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)性別角色藩籬，對(duì)南方男性氣質(zhì)提出了質(zhì)疑，體現(xiàn)了麥卡勒斯作為女性作家對(duì)改變南方社會(huì)中僵化的二元性別的期望。

卡森·麥卡勒斯是美國(guó)南方作家的代表之一，她的中篇小說《傷心咖啡館之歌》延續(xù)了她作品中一貫的“精神隔絕”主題。這部小說講述了一個(gè)發(fā)生在美國(guó)南方小鎮(zhèn)的怪誕三角戀故事：雜貨店女老板阿梅莉亞小姐愛上了駝子利蒙表哥，這讓她剛出獄的前夫馬爾文·梅西感到十分不悅。利蒙表哥對(duì)馬爾文·梅西心生好感，兩人在密謀摧毀了阿梅莉亞小姐的咖啡館后遠(yuǎn)走高飛。阿梅莉亞小姐受到了沉重打擊，從此將自己封閉在家中，喪失了對(duì)生活的一切希望。

麥卡勒斯的文學(xué)作品中一向關(guān)注性別問題。她小說中的許多角色都偏離了傳統(tǒng)的性別規(guī)范，展現(xiàn)出怪誕與孤獨(dú)，有的甚至模糊了性別界限，與南方傳統(tǒng)文學(xué)中普遍存在的紳士、淑女二元性別角色形成了鮮明的對(duì)比。威廉·福克納認(rèn)為“南方社會(huì)要求男性過于男性化，女性過于女性化（Friend xvii）”。這種固定的性別規(guī)范正是麥卡勒斯批判的對(duì)象。

南方男性氣質(zhì)危機(jī)

美國(guó)是一個(gè)廣袤的國(guó)家，南北之間存在著巨大的文化差異，南方對(duì)男性氣概的尊崇方式與北方不同。內(nèi)戰(zhàn)的陰影席卷了整個(gè)南方，塑造了南方男性和他們的男性氣質(zhì)。奴隸制的崩潰使得黑人擺脫了白人奴隸制對(duì)他們的男性氣質(zhì)的閹割，也動(dòng)搖了白人南方男性的男性氣質(zhì)，從而產(chǎn)生了歷史學(xué)家李·安·懷特（Lee Ann White）所稱的“性別危機(jī)（gender crisis）”。內(nèi)戰(zhàn)后的南方白人無(wú)法依賴奴隸制統(tǒng)治和戰(zhàn)爭(zhēng)的榮譽(yù)感來(lái)維持原有的男性氣質(zhì)，不得不尋找新的方式來(lái)塑造它。

19世紀(jì)初，北方盛行著“集體男子氣概（communal manhood）”的概念，這與南方的殖民和革命歷史息息相關(guān)。邁克爾·基梅爾（Michael Kimmel）將“集體男子氣概”劃分為兩類，即與土地相關(guān)的“紳士族長(zhǎng)（Genteel Patriarchs）”，以及與手工藝相關(guān)的“英勇工匠（Heroic Artisans）”。然而，隨著社會(huì)的發(fā)展，“白手起家的男子氣概（self-made manhood）”開始嶄露頭角，尤其在北方的中產(chǎn)階級(jí)中盛行。與其相背離的品質(zhì)，如競(jìng)爭(zhēng)、攻擊性、武力、自我實(shí)現(xiàn)以及對(duì)男性身體的新關(guān)注，則被歸類為“激情男子氣概（passionate manhood）”。激情男子氣概所展示的競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)力持續(xù)到20世紀(jì)，與“文明男子氣概（civil manhood）”的殘余形成了一種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。布萊斯·特雷斯特爾（Bryce Traister）認(rèn)為，這些有關(guān)男子氣概的爭(zhēng)論構(gòu)成了美國(guó)男性氣質(zhì)中的一場(chǎng)危機(jī)，貫穿整個(gè)世紀(jì)。從許多方面來(lái)看，南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的南方人仍然堅(jiān)守早期的集體男子氣概，他們的身份與家庭和社區(qū)責(zé)任以及公共價(jià)值緊密相連。由于各種經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)原因，很少有南方人能夠白手起家。相反，他們認(rèn)為自己與北方人不同，對(duì)北方男性氣質(zhì)中包含的城市、工業(yè)、自由、腐敗和柔弱氣息嗤之以鼻。因此，即使19世紀(jì)即將結(jié)束，他們?nèi)匀簧钕萦跇s譽(yù)和男子氣概的規(guī)范之中。

然而，南北戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切。新南方發(fā)展帶來(lái)的變化雖然充滿活力，但也令大多數(shù)南方人感到不安。他們渴望尋求“另一種生活的世界”，懷念過去的愉快時(shí)光，忽略奴隸制、戰(zhàn)爭(zhēng)和重建的存在。20世紀(jì)20年代和30年代南方文學(xué)的蓬勃發(fā)展表明了他們對(duì)另一個(gè)南方的探索，帶來(lái)了一種新的南方男子氣概，出人意料的是，這種男子氣概是舊南方榮譽(yù)與統(tǒng)治的復(fù)興。在民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等社會(huì)運(yùn)動(dòng)的背景下，南方白人男性建立在對(duì)“他者”的支配和統(tǒng)治基礎(chǔ)上的男性氣質(zhì)受到了威脅，因此產(chǎn)生了“男性氣質(zhì)危機(jī)”。

對(duì)南方男性氣質(zhì)的嘲諷

《傷心咖啡館之歌》的背景設(shè)定在一個(gè)封閉的南方小鎮(zhèn)上，受工業(yè)化和現(xiàn)代化的沖擊，整個(gè)小鎮(zhèn)的氛圍沉悶、單調(diào)，毫無(wú)生機(jī)。在傳統(tǒng)南方社會(huì)中，一個(gè)地區(qū)最受尊敬的人通常是成功杰出的貴族男性。然而，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，最富有、最受尊敬的人并不是男性，而是一個(gè)略顯古怪的女人，即阿梅莉亞小姐。在小鎮(zhèn)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，阿梅莉亞小姐擁有超過所有男性的地位，因此她得以不受南方父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的大部分規(guī)訓(xùn)：她皮膚黝黑，體格強(qiáng)壯如男子，性格孤僻，對(duì)異性的愛情漠不關(guān)心；同時(shí)，她非常能干，擅長(zhǎng)各種手工活，靠著自己的才能成為方圓數(shù)英里內(nèi)最富有的人。理查德·金（Richard King）指出，南方種植園社會(huì)中的父權(quán)制結(jié)構(gòu)緊緊圍繞著“家庭羅曼司（family romance）”的概念。在這個(gè)家庭模式中，南方紳士擔(dān)任父親的角色，擁有絕對(duì)的權(quán)威，而南方淑女僅僅被視為“依附于強(qiáng)大、英雄般的父親的附屬品”。利蒙和阿梅莉亞小姐的角色分配和這種模式完全相反，阿梅莉亞小姐負(fù)責(zé)賺錢養(yǎng)家，利蒙則是心安理得地享受生活。“她寵壞了他到了超越理智的地步。”麥卡勒斯選擇這樣一個(gè)角色作為男主角，是一次顛覆南方男性的主流形象的嘗試。從整體社會(huì)趨勢(shì)來(lái)看，南方社會(huì)中男性主導(dǎo)、女性從屬的傳統(tǒng)性別層級(jí)正在經(jīng)歷動(dòng)態(tài)的變化和解體。麥卡勒斯敏銳地意識(shí)到，南方社會(huì)中“新女性”的出現(xiàn)對(duì)南方紳士的性別權(quán)力構(gòu)成了重大威脅，并且認(rèn)識(shí)到南方紳士的傳統(tǒng)品質(zhì)已經(jīng)不再適應(yīng)快速演變和轉(zhuǎn)型的南方社會(huì)。麥卡勒斯通過對(duì)這一男女權(quán)力地位的顛覆，對(duì)小說中的男性角色進(jìn)行了“去勢(shì)”。

此外，身體的差異被視為男性和女性之間最顯著的差異表現(xiàn)，而這些身體差異以復(fù)雜的方式被解讀為男性氣質(zhì)和女性氣質(zhì)之間根本上的不同源泉。在傳統(tǒng)觀念中，男性身體被認(rèn)為是性別氣質(zhì)的起源和具體表現(xiàn)，胡須、肌肉、喉結(jié)等性別特征與力量、毅力等硬漢氣質(zhì)之間一直有著強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)。然而利蒙的外貌與社會(huì)高度推崇的理想男性身體毫不相關(guān)：“他幾乎只有四英尺高……他扭曲的小腿似乎太細(xì)弱，難以承受他龐大的變形胸膛和壓在肩上的駝峰的重量。他有一個(gè)非常大的頭……他的臉既柔軟又嬉皮。”而且，他的性格也完全缺乏南方紳士的風(fēng)度。盡管利蒙聲稱自己是阿梅莉亞小姐的親戚，但他無(wú)法提供任何有效證據(jù)，很可能只是一個(gè)騙子。他懶惰，喜歡惡作劇，最喜歡看人爭(zhēng)吵；他勢(shì)利眼，總是討好那些他認(rèn)為有權(quán)勢(shì)的人。由此可見，榮譽(yù)和男子氣概在利蒙的行為中是完全缺席的。

另一個(gè)男性角色馬爾文·梅西表面上看起來(lái)遠(yuǎn)比利蒙優(yōu)秀。“馬爾文·梅西是這一帶最帥的男子——六英尺一英寸的身高，肌肉結(jié)實(shí)，長(zhǎng)著懶洋洋的灰眼睛和一頭卷發(fā)。他手頭寬裕，工資掙得也不少，有一塊后蓋打開后是一幅瀑布風(fēng)景的金表。”然而，麥卡勒斯選擇把他描繪成天生的惡人：馬爾文·梅西和弟弟亨利·梅西被一個(gè)善良的女人收養(yǎng)，亨利·梅西成長(zhǎng)為鎮(zhèn)上最溫柔、最善良的人，而馬爾文·梅西卻虐待動(dòng)物、故意殺人、強(qiáng)奸婦女，無(wú)疑是個(gè)徹頭徹尾的惡棍。盡管如此，馬爾文·梅西仍然是許多女孩崇拜的對(duì)象。他的暴力行為展示了強(qiáng)烈的男子氣概，而在南方男性氣質(zhì)中，野性和好斗是值得贊頌的品質(zhì)。那么，麥卡勒斯是如何通過這樣一個(gè)角色來(lái)嘲弄南方男性氣質(zhì)的？答案是她讓馬爾文·梅西愛上了阿梅莉亞小姐，兩人有了短暫的婚姻。這段婚姻遠(yuǎn)非幸福甜蜜，因?yàn)榘⒚防騺喰〗愀静粣垴R爾文·梅西，他在這段婚姻中完全處于被動(dòng)地位。鎮(zhèn)上的人希望馬爾文·梅西能把阿梅莉亞小姐變成一個(gè)溫柔的、“靠得住的女人”，結(jié)果阿梅莉亞小姐結(jié)婚后仍然和從前一樣雷厲風(fēng)行。這是因?yàn)樗龘碛凶约旱氖聵I(yè)和財(cái)產(chǎn)，不必依附于男人生存。另一方面，馬爾文·梅西完全失去了主導(dǎo)地位。新婚之夜，他們沒有同床共枕，這讓馬爾文·梅西在鎮(zhèn)上丟了面子。一個(gè)男人的性能力與他的男性氣質(zhì)密切相關(guān)，阿梅莉亞小姐拒絕與馬爾文·梅西同床實(shí)際上是一種精神層面的閹割。幾天后，馬爾文·梅西開始酗酒，被阿梅莉亞小姐打了一頓。婚姻破裂后，每當(dāng)阿梅莉亞小姐提到馬爾文·梅西時(shí)，她都會(huì)輕蔑地稱他為“我嫁給的那個(gè)織機(jī)修理工”。在這段婚姻中，馬爾文·梅西被“女性化”、被支配，于是他恥辱地逃離了小鎮(zhèn)，留下了一封威脅要報(bào)復(fù)阿梅莉亞小姐的信。他的不健康行為，無(wú)論是侵略性的男性化還是奴性的女性化，都源于一種破壞了人類平衡感的社會(huì)風(fēng)氣。卡爾·斯特恩（Karl Stern）將這種當(dāng)代精神現(xiàn)象描述為“逃離女性”，并解釋說，對(duì)于現(xiàn)代男人和女人來(lái)說，“被依賴或被保護(hù)，甚至被愛的可能性，無(wú)異于一種殘害或毀滅的幻想”。

男性氣質(zhì)作為抵抗現(xiàn)代性恐懼的策略

麥克因斯提到，就男性和女性確實(shí)擁有的身份或社會(huì)特征而言，性別并不存在。性別只是一種意識(shí)形態(tài)和幻想。然而，如果性別不客觀存在，那么現(xiàn)代社會(huì)崇拜性別差異的根源何在？麥克因斯認(rèn)為，性別的客觀存在有助于保護(hù)男性的特權(quán)，但更重要的是，它有助于消除人們對(duì)現(xiàn)代性的恐懼。在前現(xiàn)代社會(huì)，性別差異可以歸因于身體之間的生理差異。在上帝的保護(hù)下，人們可以平靜地面對(duì)由于身體的限制而導(dǎo)致的生活中的各種不完美。在進(jìn)入上帝已死的現(xiàn)代社會(huì)后，性別的社會(huì)性有助于緩解人們直接面對(duì)自身局限性的焦慮和恐慌。

在《傷心咖啡館之歌》中，現(xiàn)代化給這個(gè)南方小鎮(zhèn)帶來(lái)了沉重的打擊，把這里的人從驕傲的個(gè)體變成了工業(yè)化社會(huì)機(jī)器中的齒輪。他們因生活缺乏希望變得麻木不堪：“沒被激怒的時(shí)候，大多數(shù)人都很溫順。他們每個(gè)人都在棉紡廠工作過，和別人合租過兩室或三室的房子，租金一個(gè)月十到十二塊”。因此，他們不斷重申自己的男性身份。小鎮(zhèn)上的男人們心甘情愿地光顧阿梅莉亞小姐的咖啡館，不僅是為了享受價(jià)格實(shí)惠的食物，也是為了肯定他們作為個(gè)人和男人存在的意義。“雖然每家工廠里總是擠滿了人，然而絕大多數(shù)的家庭都存在溫飽問題。僅僅為了獲得生存所需，生活就會(huì)成為一場(chǎng)昏暗而漫長(zhǎng)的掙扎。”咖啡館喚醒了人們心中隱藏的自豪感。在這里，即使是最貧窮的人也能有尊嚴(yán)地享用一杯飲料。“在那里，至少有幾個(gè)鐘頭，那種在這個(gè)世上分文不值的苦澀感會(huì)減輕一點(diǎn)。”另一方面，利蒙的出現(xiàn)為小鎮(zhèn)上的其他男人提供了一種參照物，讓他們肯定自己的男性氣質(zhì)。對(duì)于鎮(zhèn)上的其他男人來(lái)說，利蒙是一種奇觀，“只要有他在場(chǎng)，氣氛就很活躍……每當(dāng)出現(xiàn)動(dòng)亂或?yàn)?zāi)難的苗頭時(shí)，人們總會(huì)感到從未有過的自由和無(wú)所顧忌的開心”。在利蒙所引發(fā)的混亂和笑聲中，人們可以不斷建構(gòu)自己的男性氣質(zhì)，通過他的怪異來(lái)確認(rèn)自己的正常，從而緩解被現(xiàn)代性吞沒的恐懼。

在上帝死后，男性氣質(zhì)作為一種意識(shí)形態(tài)在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)揮作用，為個(gè)人提供了至關(guān)重要的心理防御，放大了人類的創(chuàng)造力。在一個(gè)無(wú)限的現(xiàn)代社會(huì)中，面對(duì)無(wú)限的想象和有限的現(xiàn)實(shí)之間的鮮明對(duì)比，男性氣質(zhì)作為一種防御機(jī)制，抵御由此產(chǎn)生的恐懼和焦慮。

在工業(yè)化社會(huì)中，小鎮(zhèn)男性逐漸喪失了傳統(tǒng)南方文化賦予他們的權(quán)力，因而以不斷建構(gòu)男性氣質(zhì)作為抵御現(xiàn)代性恐懼的工具。麥卡勒斯創(chuàng)作出《傷心咖啡館之歌》中反傳統(tǒng)性別范式的角色，體現(xiàn)了她對(duì)南方社會(huì)中性別問題的敏銳洞見，對(duì)建立新型和諧男女關(guān)系的希冀。

（作者單位：四川大學(xué)）