防滑墊

泉兵一連出差了三日，今天回到家，家里整潔了許多，確切地說，是家里少了一些他眼中的雜物，這讓他神清氣爽。

往常，泉兵回到家的第一件事就是洗澡，今天也不例外。換好拖鞋，泉兵來到洗手間，他發現洗手間里不但收拾得異常干凈，而且變得寬敞了許多，因為那個裝著一摞盆的大桶不見了。洗手間里以前有一個大桶，泉兵的妻子每次都用它來裝用過一次的水，然后用這些水去拖第一遍地或者沖廁所。雖然妻子真的很會過日子，但在他眼里，妻子這種行為真的是邋里邋遢缺乏新時代的格調。

現在，大桶不在這里，泉兵感覺心情舒暢了許多。他哼著小曲兒，開始洗澡。當他全身打滿泡沫，沖了一遍水之后，一個趔趄，滑倒在地。他心里一驚，這才注意到地上鋪的那塊防滑墊沒了。接下來，泉兵心里開始恨恨地罵著妻子，他覺得妻子就沒干過什么讓他滿意的事。

防滑墊是剛結婚時泉兵的妻子買的。當時，泉兵的妻子見他每次洗澡都動靜頗大，在洗手間走路也特別快，很容易滑倒，就買了一個防滑墊，說這樣洗澡更安全。一晃結婚五年了，防滑墊也用了五年，泉兵總覺得它擺在淋浴下面的地上挺礙眼，他經常嫌妻子不刷洗防滑墊，不講衛生。

在他眼里，一切都該是清新的顏色，失去了剛買時的色彩，就是因為妻子不勤快，沒做到天天刷洗。這次的突然滑倒，讓他又想起了關于防滑墊的往事。他打量了一下四周的地面，發現防滑墊已經被刷得恢復了鮮艷的綠色，而且被墊在兒子的方形洗澡盆下面了。

方形洗澡盆緊緊貼在墻上，很利索，泉兵竟突然覺得自己找不到罵的理由了，或者說不知道該罵什么。之前，兒子的洗澡盆很容易歪倒斜躺，每次看到后，泉兵都會對妻子大發脾氣，甚至惡語相加，說妻子邋遢不整潔，門風不正缺家教。而妻子一直不曾辯解過，她總是默默忍受他這些怒氣。

泉兵粗略地沖完澡，然后就出了洗手間，剛才摔的那一下確實很疼。于是，他小心翼翼地躺到床上，發現妻子和兒子還沒回來，今天是周末，或許妻子帶孩子出去玩兒了，隨她去吧，反正泉兵是從來不陪兒子出去玩兒的。可眼下，泉兵摔疼的怒火還沒有發泄，他摸起手機，想給妻子打個電話常規性地發泄一頓。電話接通了，泉兵開始大罵。“您是她的什么人，她現在正燙發呢，不方便接電話！”對方不客氣地說完，便掛了。理發店里，女發型師問泉兵的妻子：“你們不是自由戀愛吧，是不是相親認識的？”泉兵的妻子淡淡地笑了笑，看似自然的神態很好地隱藏了曾經那排山倒海的落寞和傷感。自己的丈夫不但不管兒子，什么家務活兒都不干，而且對環境的要求很苛刻，動不動就會莫名其妙地暴跳如雷。面對自己不幸的婚姻，泉兵的妻子只能自己忍著滿肚子的苦水。“一個一毛不拔的女人，怎么舍得去燙發，再說，像她那么邋遢的女人，收拾頭發也是浪費錢，審美就那樣了，還整什么頭發呢。”在泉兵眼里，妻子一無是處。他忘記了第一次見面時，妻子那粉面桃花的模樣，苗條的身材，溫柔聰慧的眼睛，干練的舉止。當時妻子是一個會計師，而泉兵，是單位的業務員，全身透著紳士風度，雖然是相親，但當時的兩人卻是一見鐘情。

伴隨著鑰匙開門的聲音，妻子領著兒子回來了。“過來！”泉兵在臥室里高聲喊道。無人應聲。過了一會兒，泉兵來到客廳，心底帶著怒意的他還是被妻子散發氣質的模樣震懾到了，此時的妻子不再是他眼中那副唯唯諾諾溫柔的樣子，給他的感覺帶著干練，還帶著幾分他難以接近的冷漠。

打量著妻子，泉兵心里升起一種莫名的不熟悉，這種感覺很奇怪，讓他已到嘴邊的埋怨和難聽的話也變得低調，“再買一個防滑墊吧！”他囁嚅著。“防滑墊很容易滋生細菌，洗澡用著不衛生。”妻子淡淡地說，“而且，放在地上總覺得不美觀。”妻子這話，泉兵以前也說過，說過多次。