最后一刻

1988年的農歷二月中旬，周家嶺的西邊，油菜花沿著長長的老石板路競相開放，綿延兩三公里，給尚未完全蘇醒的黃土地覆了一層金色的毛毯。不過，今年的天氣不同往常，清明將至，空氣中仍然彌漫著刺骨的寒意。

剛過四十四周歲的父親，穿著那件比我歲數還大的黃色開司米舊毛衣，蓋著一條從部隊帶回來的軍用棉被，躺在外屋的簡易床上，時而昏迷，時而清醒。外屋的地面，是父親在生病前親手鋪的，用的是他自己制作并曬干的土坯磚。一縷生機勃勃的晨曦，透過床頭的小木窗照射進來，父親灰色的臉，在明亮的光影里不停地抽搐。

一大清早，趕到我家里的酒廠廠醫老謝，連續給父親注射了兩支鎮痛劑，仍然壓不住錐心刺骨的癌痛。母親坐在床邊，一只手輕輕摩挲他瘦骨嶙峋、滿是針眼的手腕，另一只手捏了塊舊手帕，為他擦拭鼻孔里不斷淌出的血線。這塊田字格灰手帕我很熟悉，小時候父親常用來給我擤鼻涕，現在帕子上洇滿了鮮血。父親微弱的生命氣息，正在被一點點地帶走。突然，父親好像被什么驚動，睜開眼睛，瞳孔比平時大了許多。他看看憔悴的母親，又看看瘦得像只猴子似的我，眼角的余光，掃過坐在插秧凳上玩兒蝴蝶結的小妹，頓時，兩行心酸又無奈的淚水，掛上了臉頰。

父親緊緊握住母親的手，有氣無力地說：“桂娣，鎮痛劑貴得很，又不能報銷，別再打了好嗎？讓我早點兒……”母親心如刀絞，放下手帕，摸摸他蓬亂的頭發，努力克制住情緒，不讓淚水掉下。母親說：“你不要瞎想，這個病能看好，你們廠里的老陳都查出來十多年了，不是照樣活得好好的？”

父親的兩腮滿是胡須，他強忍著痛說：“以前，你們一直都瞞著我，其實我對自己的病情，是曉得的……肝癌晚期就是這樣子。”母親想打斷他的話，父親擺了擺手繼續說道：“桂娣，你讓我說完。咱倆是1965年中秋節認識的，第二年就想一起搭伙過日子。可我那時連個遮風擋雨的狗窩都沒有，你等了我整整六年，耽擱了大好青春。現在，總算有了自己的屋，我卻生了這該死的病……我實在對不起你。”母親的淚水再也繃不住了，從鼻梁兩側簌簌地落下。母親哽咽著勸他：“你不要再說了，歇一會兒吧。”

父親氣喘吁吁，聲音越來越低：“咱們家一個男娃一個女娃，湊成一個‘好’字，別人多羨慕啊？前兩天，我夢到咱兒子娶媳婦了……可惜還沒攢夠錢，翻新房子的磚只買了一半……”父親笑了笑，滿懷歉疚地說：“桂娣，這輩子我實在欠你太多……下輩子做牛做馬也要還你，做牛做馬……”母親此刻已泣不成聲，拉過我和妹妹，讓我們每人伸出一只稚嫩的小手，握住父親那因為常年鏟煤而無比粗糙的大手。這雙手，曾經輕易就將我舉到屋檐和樹梢上，是那么有力、溫暖，現在卻像冰塊一樣寒冷。父親的嘴唇囁嚅著，再也說不出話來，他深情地微笑著，就這樣看著我們，直到眼睛慢慢合上，像要將我們的樣子裝進記憶、烙在心里，帶到那很遠很遠的地方去。

無論我們對父親多么深愛，或者父親對人世間多么眷戀，這個從不叫苦，從不怕累的鄉下漢子，這個曾經守疆衛土的退伍老兵，終究還是去了天國。在一個薄霧彌漫的早晨，他的骨灰被送回了開滿油菜花的故鄉，埋進了古老的祖墳地，陪著他的父母，從此不再四處漂泊。

失去父親至今的三十六年間，我只夢到過他一次。那個夢，正如我小時候他講的睡前故事一樣：年輕的父親身著戎裝、手握鋼槍，英姿煥發，站在滿載物資開往邊疆的軍列上。綴著閃閃五角星的帽檐下，一雙警惕的眼睛始終直視著前方。父親身后，鮮紅的軍旗在風中獵獵作響。我跟著奔馳的列車，一邊拼命追趕，一邊用盡渾身力氣大喊：“爸爸，我是阿明，我是你兒子啊……爸爸，求求你了，你看看我好不好？”但是，直到淚流滿面地從夢中醒來，他始終沒有聽見我聲嘶力竭的呼喚，也始終沒有回頭看上我一眼。

那個夢，讓我心痛了好久好久。