霽虹橋上的鄉愁

臘月三十晚上，我家守歲到零點，正準備睡覺，突然聽到有人敲門。我隔著門詢問：“誰啊？”又說，“夜深了，睡了，明天來吧。”我們忌諱年三十有陌生人來串門。但是，敲門聲不斷，聲音很急促。我有些生氣，很不情愿地開了門。只見一個白發凌亂的老嫗站在門口，瑟瑟發抖。

“是你？又是你？”我有些不屑，故意反問，“你來干啥？我困了，回去吧，我要睡覺。”說完，我將門關上了。剛一轉身，我又聽到急促的敲門聲。思慮再三，我勉強開了門。

老嫗叫羅冰娥，是我家鄰居，她手拿紙筆，顫抖不已。我知道她來干什么，寫信，求我寫信，求我為她不知蹤影的丈夫和兒子寫信。每到年底，羅冰娥都會來求我寫信，她總是虔誠地說：“大兄弟，咱們村就你識字，求你再幫我寫封信吧，我一定要找到他們爺兒倆。”說完，羅冰娥習慣性地訕笑，時不時地又補充道：“識字真好！”咳嗽兩聲，又重復地說，“‘生不見人，死不見尸’，說明他們爺兒倆還活著。我要找到他們爺兒倆，一定會找到他們爺兒倆的。昨晚做夢，我還夢到他們爺兒倆，我們一家人圍坐在堂屋里，一起吃土豆燉牛肉，可香啦！還有我那口子，最愛吃松茸煮土雞，隨時嘮叨著讓我煮進去兩三塊臘肉，多加些花椒，千萬不要放鹽，順便沽口酒，快活得像個小孩子似的。”聽了羅冰娥的話，我又好氣又好笑，自我安慰道：“可憐！可憐！”

我讓羅冰娥進了屋，移步火塘旁，坐下，喝口老茶，權當暖身子。我說：“羅奶奶，都寫了幾十年的信了，也不見有個回信，怕是不中用了，還寫什么信？”羅冰娥聽了很生氣，想要教訓我一頓，話到嘴邊，又咽了回去。羅冰娥嘆口氣，說：“大兄弟，麻煩你再替我寫封信吧。明兒就是大年初一了，我要趕早去霽虹橋托人捎信。”每次看到羅冰娥那堅定又絕望的眼神，我總會心尖一顫，然后在發黃的草紙上揮毫寫信。末了，我總會重復書寫三遍：“盼歸！盼復信！”羅冰娥拿到信，歡天喜地沖出我家，立刻飛到霽虹橋，站在刺骨的寒風中……一站就是一夜，一站就是一天，目的是尋找東進西去的旅客或馬幫，托他們捎信去遠方。年年如此，從未間斷。

在迎新納福的爆竹聲中，我忍不住想起了羅冰娥奶奶。羅冰娥是海棠洼人，年輕時俊俏得像房前屋后的木瓜花。據說，十六歲的時候，羅冰娥嫁到了平坡楊家，從此與霽虹橋結下了不解之緣。羅冰娥的丈夫叫楊狗兒，身強體壯，就是說話結巴。羅冰娥與楊狗兒生了兩個兒子：大兒叫水門兒，小兒叫寨門兒。一家人在平坡耕田種地，春天養土雞，夏天找松茸，秋天摘花椒，冬天腌臘肉，小日子過得還算紅火。楊狗兒喜種花椒，愛吃花椒，每年殺年豬，他總喜歡用花椒拌紅生（生豬肉），里脊肉剁成泥，掏出水腌菜，加芫荽、花椒、精鹽、檸檬、白酒、小米辣等作料，他說：“吃起紅生來，酸爽麻辣，那才叫生活。”自家吃不完的花椒，楊狗兒就拿去板橋賣，有時會穿過霽虹橋，到杉陽販賣。一來二去，楊狗兒積攢了一筆錢，買了一頭母黃牛，既是為了耕地，又是為了吃肉。楊狗兒有一條不成文的規定：吃肉只吃公黃牛，母黃牛留著下崽兒。羅冰娥最會栽種土豆，她選用海棠洼的土豆種，又去熊硐舅舅家學技術，還去清水溝表姐家請幫工，回到平坡栽種的土豆又大又糯。稻米不夠吃，羅冰娥就用土豆當主食，養得水門兒、寨門兒一個比一個子弟（方言，帥氣）。有一次，恰逢夏末，羅冰娥去山上抓松毛（松針），突然遇到一條大蛇，嚇得她從山頭滾到山坳，驚魂未定的時候，她無意中發現了一堆松茸，采摘之后，足足有一籮筐。羅冰娥將吃不完的松茸晾曬成松茸干，成為逢年過節饋贈或招待親友的佳肴。更奇怪的是，每年夏末，羅冰娥都會去那個山坳采摘到一籮筐松茸。楊狗兒見發財的機會到了，于是將松茸或松茸干販賣到大理、昆明等地，委實賺了一筆錢。

俗話說：“人在家中坐，禍從天上來。”又是一年除夕夜，楊狗兒一家正在吃團圓飯，突然聽到村子里雞飛狗叫，還沒等楊狗兒出去探視情況，自家的門就被敲得震山響。楊狗兒剛站起來，一群如狼似虎的莽漢就撞破門沖進屋，不由分說，抓住楊狗兒胡亂捆綁，推推搡搡，罵罵咧咧，徑直遠去。羅冰娥、水門兒和寨門兒哭喊著一直追到霽虹橋，反遭莽漢毆打。羅冰娥被打得頭破血流，水門兒、寨門兒被莽漢踢下霽虹橋。羅冰娥見狀，不顧一切地跳進了瀾滄江，哭喊著搶救兩個落水的兒子。等羅冰娥將兩個兒子救上岸，抬頭遠望，楊狗兒已被莽漢們扭著過了霽虹橋，一路東去，不知去向何方。后來才知道，平坡村在年三十被抓去了十多個人做苦力。

羅冰娥四處打聽丈夫的下落，均無結果。家中沒有頂梁柱，羅冰娥拖著兩個年幼的兒子艱難度日，甚是辛苦。忙完農活兒，每到閑暇，羅冰娥和兩個兒子總會站在霽虹橋東望，期盼楊狗兒歸來。尤其是每年除夕夜，羅冰娥必定會站在霽虹橋東望，逢人就探問丈夫的消息。

霽虹橋成了羅冰娥的第二個家。

霽虹橋，源于漢武帝“開西南夷”時之蘭津渡。永昌郡設立后，官府征調大批軍民刑徒于古渡兩岸陡坡山崖間劈石鑿坎，做浮橋以通行人。《通博南歌》載：“漢德廣，開不賓。度博南，越蘭津。渡瀾滄，為他人。”元代也先不花征討緬甸時，因有“雨后天晴，彩虹飛跨”之意，始命名其為“霽虹橋”。古橋依兩岸崖壁支砌橋墩，墩上嵌十八根鐵鏈懸吊而成，橋之兩端各依墩砌樓，拱石為門。官府在附近山崖下分建武侯祠、觀音閣及兵房哨樓等設施，供往來行人祭拜和日常管理之用。霽虹橋最讓人動情的，是楊慎與黃峨的愛情故事。楊慎因“大禮議”罪，被充軍到云南永昌衛（今保山），居云南三十余年。楊慎作《蘭津橋》：“織鐵懸梯飛步驚，獨立縹緲青霄平。騰蛇游霧瘴氛惡，孔雀飲江煙瀨清。蘭津古渡哀牢國，蒲塞西連諸葛營。中原回首逾萬里，懷古思歸何限情。”明代永昌詩人張含《蘭津渡》曰：“山形宛抱哀牢國，千崖萬壑生松風。石路真從漢諸葛，鐵柱或傳唐鄂公。橋通赤霄俯碧馬，江含紫煙浮白龍。漁梁鵲架得有此，絕頂咫尺樊桐宮。魚龍戰斗日月暗，鸛鶴喧呼煙霧濃。木閣依石架朱鳳，鐵索橫空飛彩虹。江流迸激待禹鑿，百蠻琛贄梯航通。黑水之西哀牢東，岧峣山色開鴻蒙。”兩詩鋪陳出霽虹橋的險惡。險惡的霽虹橋，引出無限鄉愁。鄉愁之佳者，首推黃峨。明朝正德十四年（1519），其父將黃峨許配給楊慎為繼室。黃峨思念丈夫，寫下《寄外》詩：“雁飛曾不到衡陽，錦字何由寄永昌？三朝花柳妾薄命，六詔風煙君斷腸。曰歸曰歸愁歲暮，其雨其雨怨朝陽。相聞空有刀環約，何日金雞下夜郎。”楊慎七十二歲時死于戍所。十年后，黃峨懷著無限遺憾，離開了人世。這是文人的情恨鄉愁！而羅冰娥的情恨鄉愁，一點兒也不比文人遜色。

羅冰娥望著滔滔東流的江水，日思夜想，愁白了頭。夕陽西下，余暉灑在西岸壁立陡峭的懸崖上，只見幾個大字更加清晰可辨：有明成化年間云南督學使吳鵬書寫的“西南第一橋”，有嘉靖年間永昌知府錢嘉?書寫的“滄水飛虹”，有清代保山知縣張其嵋書寫的“霽虹橋”，還有永順總兵段騰龍書寫的“天南鎖鑰”及云貴總督富綱書寫的“懸崖奇渡”等。山水險峻，殘陽如血，暮鴉嘶鳴，直教人肝腸寸斷。

日復一日，年復一年，水門兒都十七歲了，羅冰娥也沒有見到楊狗兒歸來，更沒有丈夫一丁點兒消息。

又是一個除夕夜，羅冰娥做了一個決定：讓水門兒出門尋父。

羅冰娥準備了一個晚上，包裹里有松茸干、牛肉干、土豆干、花椒干，還有過冬的衣服等物品。翌日，羅冰娥和寨門兒走上霽虹橋，送水門兒東去尋父。羅冰娥在霽虹橋站了一天，夕陽西下，還不肯回去。寨門兒哭喊著肚餓，羅冰娥才灑淚歸家。

幾年過去了，既不見楊狗兒和水門兒歸來，也沒有楊狗兒和水門兒的消息。羅冰娥站在霽虹橋上，流下了無窮無盡悔恨的淚水。

有一天，羅冰娥從一隊馬幫中得到消息：楊狗兒明天將通過霽虹橋。

羅冰娥喜出望外，到海棠洼、熊硐和清水溝請來親朋好友，第二天一大早，就將自家的一頭公黃牛宰殺了，又在霽虹橋頭架起大鍋，生煮黃牛肉。羅冰娥高興得像一個剛出嫁的新娘。可是太陽落山了，也不見楊狗兒出現。眾人灰心喪氣，時不時地冒出幾句罵人的話，但是羅冰娥依舊充滿希望。夜幕下，牛肉飄香，柴火將眾人的臉龐映照得黑亮黑亮的。寨門兒說：“娘，土豆都快燉化了，還不見我爹回來。”羅冰娥聞言，淚如雨下，胡亂拭淚，說：“再等等！”話音剛落，一隊扛槍的人馬從東邊懶懶散散地走來，其中一人，正是楊狗兒。

羅冰娥跑上霽虹橋，拉住楊狗兒，一句話也說不出來，唯有淚千行。

霽虹橋頭一片喧鬧，比趕集還熱鬧。羅冰娥悲喜交集。喜的是，終于見到楊狗兒歸來了；悲的是，楊狗兒要立即隨部隊西去。喜的是，部隊吃了土豆燉牛肉，都稱贊味道好；悲的是，夫妻剛重逢又離別。喜的是，楊狗兒為打日寇而驕傲；悲的是，今日一別，不知何日重逢。

部隊臨走的時候，連長為感謝美味的土豆燉牛肉，將一面旗子贈送給了羅冰娥。從此以后，羅冰娥每次到霽虹橋東西眺望時，總會將旗子掛在鐵索上。

丈夫向西去了，大兒子向東去了，一去之后，再無任何消息。唯有羅冰娥時不時地站在霽虹橋上，眼神呆滯，伴著寒風，遠遠眺望，任憑日升月落。

又是一個除夕夜，羅冰娥太想丈夫了，于是她又做了一個決定：讓寨門兒向西去尋父。

羅冰娥準備了一個晚上，包裹里有松茸干、牛肉干、土豆干、花椒干，還有過冬的衣服等物品。翌日，羅冰娥和寨門兒走上霽虹橋，送寨門兒西去尋父。羅冰娥在霽虹橋站了一天，夕陽西下，還不肯回去。羅冰娥撫摸著在寒風中飄揚的旗子，無限傷心，月升中天，才灑淚歸家。

楊狗兒隨部隊進入緬甸作戰，據說到了野人山，就再無消息了。但龍陵光復了，騰沖收復了，還不見楊狗兒歸來，也沒有水門兒、寨門兒任何消息。日寇被打敗了，日寇投降了，不見楊狗兒歸來，也沒有水門兒、寨門兒任何消息。

羅冰娥變得老態龍鐘，整天沉默不語，也不再流淚，也沒有眼淚可流了。羅冰娥依舊沒有忘記去霽虹橋眺望，逢人就探問消息，終是一無所獲。羅冰娥在霽虹橋上蹣跚地走著，任憑旗子隨風飄揚。

可是有一天，羅冰娥在霽虹橋上又看到一隊扛槍的隊伍精神抖擻地從東邊走來了，其中一人，正是她日思夜想的大兒子水門兒。

羅冰娥抓住水門兒的手，久久不忍放開，好像獲得一個天下至寶，總是擔心轉瞬間就會消失似的。水門兒放開羅冰娥的手，說：“娘，等我回來！”羅冰娥問：“什么時候回來？”水門兒說：“五星紅旗升起的時候，我們就回來了啊！”又補充道，“我們回來吃娘的土豆燉牛肉，吃松茸煮土雞，別忘記放臘肉，那是家鄉的味道！”臨走時，水門兒將霽虹橋上的旗子扯下，丟進瀾滄江，任憑它隨江水沉浮。水門兒又將一面五星紅旗交給了羅冰娥，重復說：“五星紅旗升起的時候，我們就回來！”水門兒跟隨部隊向西去了。這時，羅冰娥才注意到，兩支隊伍的顏色是不一樣的。從此以后，羅冰娥依舊時不時地去霽虹橋眺望，向西眺望，并且將五星紅旗懸掛在鐵索上。

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”

羅冰娥望夫思子過度，不可避免地病倒了。有一天，羅冰娥又出現在我家門口，她拄著一根長棍，枯瘦如柴的雙手抖著信紙，精神出奇得好，見我就說：“大兄弟，雖未到年關，但我怕是等不到年底了。最后請你幫我寫封信，我要去霽虹橋托人捎最后一封信，讓我丈夫和兒子快點兒回來。”我有些心酸，顫抖著手為羅冰娥寫下了家信。

第二天下著蒙蒙細雨，聽說羅冰娥請人宰殺了家中唯一的黃牛和一只土雞，讓人在霽虹橋頭支起大鍋，放入牛肉和土豆慢燉，又用銅鑼鍋煮土雞，放進去的松茸還是新鮮的。更奇怪的是，羅冰娥讓人在霽虹橋頭豎起一根竹竿，將水門兒交給她的五星紅旗慢慢升起，邊升邊喃喃細語：“五星紅旗升起來了，我兒子和丈夫回來了……”

天似乎放晴了，霞光漫天，與五星紅旗相輝映，好看極了！羅冰娥像一尊雕塑，雖然瘦削，但是她直插云天，巋然不動，儼然是世上最美的女神。